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MORT D’HUMPHREY 
BOGART 


PAR ANDRE BAZIN 


Qui ne porte ce mois-ci le deuil d'Humphrey Bogart mort à 56 ans d'un cancer 
de l'oesophage et d'un demi-million de whiskies? La disparition de James Dean a 
touché principalement les moins de 20 ans du sexe féminin, celle de Bogey affecte 
leurs parents ou du moins leurs frères aînés et c'est surtout un deuil pour les 
hommes. Plus séducteur que séduisant, Bogart plaisait aux femmes dans les films; 
nulle crainte qu'il laisse comme Valentino ou James Dean des millions de veuves; 
pour le spectateur il me semble avoir été davantage le héros auquel on s'identifie 
que celui qu'on aime. La popularité de Bogart est virile. Les femmes peuvent le 
regretter mais je sais des hommes qui le pleureraient n'était l'incongruité du senti¬ 
ment sur la tombe de ce dur. Ni fleurs, ni couronnes. 

\ 

J'arrive un peu tard pour y aller de mon oraison funèbre. On a déjà beaucoup 
écrit sur Bogart, sa personne et son mythe. Mais nul mieux peut-être que Robert 
Lachenay voici plus d'un an déjà (CAHIERS DU CINEMA N° 52, novembre 1955) dont 
je ne puis me retenir de citer ces lignes prémonitoires : 

« Chaque début de phrase révèle une denture vagabonde. La crispation de sa 
mâchoire évoque irrésistiblement le rictus d'un cadavre gai, l'expression dernière 
d'un homme triste qui s'évanouirait en souriant. C'est bien là le sourire de la 
mort . » 

Il apparaît clairement maintenant en effet que nul plus que Bogart n'a, si j'ose 
ainsi écrire, incarné l'immanence de la mort, son imminence aussi. Pas tant du reste 
de celle qu'on donne ou qu'on reçoit que du cadavre en sursis qui est en chacun de 
nous. Et si sa mort nous touche de si près, si intimement c'est que la raison d'être de 
sa vie était en quelque sorte de survivre. Ainsi en lui le triomphe de la mort est 
double puisque victorieux moins de la vie que de la résistance à la mort. 

On me comprendra peut-être mieux si j'oppose son personnage à Gabin (auquel 
on pourrait d'ailleurs par tant d'autres points le comparer). L'un et l'autre sont des 
héros de la tragédie cinématographique moderne, mais avec Gabin (je parle naturel¬ 
lement de celui du Jour se lève ou de Pépê le Moko) la mort est au bout du compte, 
à la fin de l'aventure, implacable au rendez-vous. Le destin de Gabin c'est justement 
d'être trompé par la vie. Mais Bogart est l'homme d'après le destin. Quand il entre 
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Il ne laisse qu’une veuve : Lauren Bacalt, que l’on voit ici avec lui 
dans The Big Sleep, d'Howard Hawks 


dans le film c'est déjà l'aube blême du lendemain; dérisoirement victorieux du 
macabre combat avec l'ange, le visage marqué par ce quil a vu et la démarche 
lourde de tout ce qu'il sait, ayant dix fois triomphé de sa mort il survivra bien sans 
doute poux nous une fois de plus. 


LE VISAGE DE LA MORT 

Ce n'est pas le moins admirable du personnage de Bogart que son affinement 
par la décrépitude. Ce dur n'a jamais brillé sur l'écran par la force physique ou 
la souplesse acrobatique. Ni Gary Cooper, "ni Douglas Fairbanks 1 Ses succès de 
gangster ou de détective il les doit d'abord à sa capacité d'encaisser, ensuite à sa 
perspicacité. L'efficacité de son coup de poing témoigne moins de sa force .que de 
son sens de la repartie. Il le place bien certes, mais surtout au bon moment. Il frappe 
peu mais toujours à contre-pied. Et puis il y a le revolver qui devient entre ses mains 
une arme quasi intellectuelle, l'argument qui désarçonne. 

Mais ce, que je veux dire c'est que les visibles stigmates marquant de plus en 
plus le personnage depuis une dizaine d'années ne faisaient qu'accentuer une 
faiblesse congénitale. En ressemblant de plus en plus à sa mort c'est de lui-même 
que Bogart achevait le portrait. On n'admirera jamais assez sans doute le génie de 
cet acteur qui sut nous faire aimer et admirer en lui l'image même de notre décom¬ 
position. Comme meurtri chaque fois un peu plus par tous les mauvais coups reçus 
dans les films antérieurs il était devenu en couleurs, l'être extraordinaire à l'estomac 
éructant, jaunâtre, crachant ses dents, tout juste bon pour les sangsues des mari¬ 
gots et qui mènera pourtant l'African Que en à bon port. Et souvenez-vous de 
ce vûsage pourri témoignant aux procès des officiers du Caine. Il était visible que la 
mort ne pouvait plus depuis longtemps atteindre de l'extérieur l'être qui, depuis 
longtemps, l'avait ainsi infériorisée. 
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On a, à juste titre, souligné le caractère « moderne » du mythe Bogart ei 
J.-P, Vivet a doublement raison.de prendre l'adjectif au sens baudelairien puisque 
nous admirons justement chez le héros de La Comtesse aux pieds nus l'éminente 
dignité de notre pourriture. Mais je voudrais néanmoins remarquer qu'à cette 
modernité à longue portée qui assure au personnage de Bogart sa poésie profonde 
et justifie sans doute son entrée dans la légende répond à l'échelle de notre géné¬ 
ration une modernité plus précise. Bogart est sans doute typiquement l'acteur mythe 
de la guerre et de l'après-guerre. Je veux dire des années 1940 à 1955. Certes, sa 
filmographie fait apparaître quelques 75 films depuis 1930 dont une quarantaine 
avant High Sierra et Le Faucon maltais (1941). Mais il n'y tient que des seconds 
rôles et il est indiscutable que son personnage est né avec ce qu'il est convenu d'ap¬ 
peler le film criminel noir dont il incarnera le héros ambigu. C’est en tout cas pour 
nous depuis la guerre et spécialement par les films de Huston que 
Bogart a conquis sa popularité. Or l'on sait d'autre part que les années 1940- 
1941 marquent justement la seconde grande étape de l’évolution du film américain 
parlant. 1941 est aussi’ l'année de Citizen Kane . Il faut donc sans doute qu'il y 
ait quelque harmonie secrète dans la coïncidence de ces événements : la fin de 
l'avant-guerre, l'avènement d'un certain style romanesque dans l'écriture cinémato¬ 
graphique et le triomphe à travers Bogart de l'intériorisation et de l’ambiguïté. 

On voit bien en tout cas en quoi Bogart diffère des héros de T avant-guerre dont 
Gary Cooper pourrait être le prototype : beau, fort, généreux, exprimant bien davan¬ 
tage l'optimisme et l'efficacité d'une civilisation que son inquiétude. Même les 
gangsters sont du type conquérant et activiste, héros de western dévoyés, forme 



Le dernier plan de son dernier film : The Harder They F ail 
de Mark Robson 
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négative de l'audace industrieuse. Seul peut-être George Raft laisse entrevoir dès 
ce temps cette introversion, source d'ambiguïté que le héros du Grand sommeil por¬ 
tera au sublime. Dans Key Largo Bogart triomphe contre Robinson du dernier 
gangster d'avant guerre ; par cette victoire c'est probablement enfin quelque chose 
de la littérature américaine qui pénètre à Hollywood. Non point par le truchement 
trompeur des scénarios mais par le style humain du personnage. Bogart est peut-être 
au cinéma la première illustration de « l'âge du roman américain ». 


BOCEY EST UN STOÏQUE 


Il ne faut certes pas confondre l'intériorité du jeu de Bogart avec celle que 
l'école de Kazan a développée et que Marion Brando avant lames Dean a mis à la 
mode. Ils n'ont en commun que leur réaction contre le jeu de type psychologique ; 
mais taciturne comme Brando ou exubérant comme Dean le style Kazan est fondé 
sur un postulat de spontanéité anti-intellectuel. Le comportement des acteurs s'y 
veut imprévisible puisqu'il ne traduit plus la logique profonde des sentiments mais 
extériorise des impulsions immédiates dont le support avec la vie intérieure ne 
saurait se lire directement. Le secret de Bogart est différent. C'est bien sûr, de 
Conrad, le silence prudent, le flegme de qui sait les périls des révélations intem¬ 
pestives mais surtout l'insondable vanité de ces sincérités épidermiques. Méfiance 
et lassitude, sagesse et scepticisme, Bogey est un stoïque. 

J'admire particulièrement dans son succès qu'il n'ait au fond dépendu en rien 
du caractère des personnages qu'il a incarnés. Il s'en faut en effet qu'ils soient tous 
sympathiques. Admettons même que l'ambiguïté morale du Sam Spade du Faucon 



Entre ses mains le revolver était devenu une arme quasi intellectuelle 
{Across The Pac\\lc — The Big Sleep — Le Trésor de la Sierra Madré) 













maltais ou du Philip Marlow du Grand sommeil tourne dans notre estime a leur 
avantage, mais comment défendre la triste crapule du Trésor de la Sierra Madré 
ou le sinistre commandant du Caine ? Pour quelques rôles de redresseur de torts 
ou de flegmatique chevalier d'une noble cause, autant sans doute d'exploits moins 
recommandables sinon franchement odieux. La permanence du personnage se situe 
donc au-delà de ses rôles ce qui n'est pas le cas d'un Gabin par exemple et ne 
pouvait l'être non plus d'un James Dean. On voit mal aussi comment Gary Cooper 
pourrait prétendre à jouer les crapules. L'ambiguïté particulière aux rôles qui firent 
les premiers succès de Bogart dans le film criminel noir se retrouve donc dans 
sa filmographie. Les contradictions morales se rencontrent aussi bien à l'intérieur 
des rôles que dans la permanence paradoxale du personnage entre deux emplois 
apparemment incompatibles. 

Mais n'est-ce pas justement la preuve que notre sympathie allait, au-delà même 
des biographies imaginaires et des vertus morales ou de leur absence, à quelque 
sagesse plus profonde, à une certaine façon d'accepter l'humaine condition qui 
peuvent être communes au salaud et au brave, au raté comme au héros. L'homme 
bogartien ne se définit pas par son respect accidentel ou son mépris des vertus 
bourgeoises, par son courage ou sa lâcheté, mais d'abord par cette maturité existen¬ 
tielle qui transforme peu à peu lp vie en une ironie tenace aux dépens de la mort. 

André BAZIN. 


Mort ou vivant ? La fin de Key Largo nous laissait sur cette interrogation. Le cinéma, 
mémoire des acteurs, nous conservera Bogart vivant 
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FEDERICO 



FELLINI 


I. - LES FEMMES LIBRES DE MAGLIANO 


Projet de film 


L’idée de ce film m’est venue après la lecture du livre de Mario Tupino, justement 
intitulé Les Femmes Libres de Magliano . 

Tupino, écrivain italien, est également médecin à l’hôpïtal psychiatrique de Magliano, 
près de Lucca. L’ouvrage retrace une suite d'impressions lyriques et de portraits de folles 
et de fous, vus et commentés par l’auteur sous un jour poétique. 

Ce qui m’a surtout intéressé dans ce livre, c’est la perspective et la lumière d’amour 
qui baignent ces malheureux. Rien de psychanalytique, rien de technique, nulle référence 
à telle ou telle conception scientifique ou parascientifique de la folie. Les fous sont examinés 
dans une lumière de tendresse et la vie de l’asile n’a rien de particulièrement glacé ou 
technique. C’est tout simplement une sorte de vie monastique. 

En bref, le film que je veux faire est celui-ci : l’histoire d’un Jeune médecin ayant 
à peine dépassé la trentaine, que l'hérédité seule a conduit à prendre ses diplômes (fils de 
médecin, petit fils de médecin, médecin soi-même, phénomène fréquent en Italie), mais 
sans vocation particulière, sans véritable ferveur en harmonie avec un semblable apostolat. 
11 s’agit d’un jeune homme intelligent, inquiet... il devrait figurer le prototype d’un certain 
état d’âme défini qui, en somme, nous concerne tous. 

...Homme instruit, sensible, nature tourmentée. Jusqu’ici, depuis son adolescence, il 
a vécu sur un mode hédoniste, c’est-à-dire sans s’occuper du tout de son métier, sans 
s’intéresser à la « mission » que comporte sa profession. C’est un jeune qui a tout cueilli, 
tout pris de ce que la vie lui offrait. Bref, c’est un « vitellone », ceci également entendu 
dans un sens spirituel, car il n’a pas été uniquement un coureur d’aventures ou d’amours 
faciles. En somme, son état d’âme est avant tout celui d’un « vitellone » ; une sorte de 
paresse, de torpeur spirituelle l’amène à chercher, toujours plus bas, quelque chose qui 
puisse lui fournir un sens plus précis de sa vie. 

Ce jeune homme — que nous appellerons Roberto — arrive à l’asile de Magliano où 
l’envoîe son père à la suite de quelque impair commis dans sa ville natale, Bologne, Peut- 





être doit-il fuir les conséquences de ses frasques ?... mais nous n’en saurons pas davantage. 
Quoi qu’il en soit, il est mis en demeure de s’éloigner du théâtre de ses exploits de jeu¬ 
nesse. Son père, ami du directeur de l’asile, l’y expédie nanti d’une lettre de recommanda¬ 
tion. Roberto s’y rend à contrecœur, agité de sentiments contraires, dans sa petite Alfa 
ronflante (car il appartient, naturellement, à une famille aisée et n’a aucun besoin de travail¬ 
ler pour vivre). Néanmoins, en homme cultivé, à la sensibilité toujours en éveil, il apporte 
à Magliano sa nourriture essentielle : ses livres (livres de poésie, livres « d’honnête 
'homme »)■ 

L’asile se dresse sur une colline, en pleine campagne lucquaise. Lucca est une ville 
extraordinaire, fabuleuse, avec des églises merveilleuses, typiquement italienne ; chaque pas 
y réveille une civilisation antique, assoupie depuis des siècles dont l’enchantement joue par 
la suggestion du souvenir. Ville, par conséquent, qui peut encore bercer, caresser et endor¬ 
mir sournoisement certaines consciences particulièrement sensibles... De l’autre côté, c’est 
Viareggio, autre petite cité de « vitelloni », avec sa folie carnavalesque d’hiver (le carnaval 
de Viareggio est célèbre) et son animation extraordinairement palpitante, chaude, en été. 

Il y a cinq ou six cents ans l’édifice fut d’abord couvent, puis prison, pour redevenir 

couvent, puis caserne et à nouveau prison pour abriter enfin cet hôpital psychiatrique. Une 
série de bâtiments annexes ont proliféré au cours des siècles. La bâtisse est énorme. Elle 
a l’aspect d’une citadelle, avec son mode de vie propre, son règlement ; tout est confié à la 
grâce de Dieu, comme beaucoup de choses et tant d’institutions en Italie. Un vieux directeur 
en est le responsable, un peu cabot, bluffeur et creux, imbu de rhétorique et perdu dans 
certaines chimères tout à fait surannées. 

Puis il y a six ou sept jeunes médecins, totalement éloignés de la portée de leur métier, 

encore cinq ou six « vitelloni », ayant chacun sa voiture, vivant dans l’attente de la sixième 

heure du soir, où finit leur service, pour filer, filer à toute vitesse dans leur Alfa, sous les 
yeux des fous qui "les regardent par les fenêtres grillagés, vers Lucca où l’on peut faire 
une partie de billard, voir une revue ou écouter un concert, ou l’été, vers Viareggio à la 
recherche d’aventures. 

Roberto arrive à Magliano en proie à un malaise à la fois physique et moral, se rebel¬ 
lant intérieurement contre la décision de son père. Et le film est exactement l’histoire d’une 
année, de la première année que Roberto passe à l’asile, du déroutement alterné de ses 
expériences personnelles à l’hôpital et, hors de cette vie qu’il repousse et qu’il veut ignorer, 
de sa recherche intime d’une forme de bonheur encore imprécise, d’une soif de se découvrir 
et de savoir pour quoi ou pour qui il est né. L’humanité de l’asile est tellement désespérée, 
tellement contradictoire, si dépourvue pour lui d’attrait, que Roberto, déjà d’un caractère 
instable, refuse de s’y adapter. Il se borne à signer quelques feuillets le matin et attend, 
comme les autres que sonne l’heure de s’en aller. 

Le film est donc l’histoire d’une année de Roberto à l’asile. 

Le jeune homme est à un tournant de son existence où les aventures, en quête d’un 
ami, en quête d’une femme, les cent pas que l’on fait la nuit en abordant tous les problèmes, 
même les plus élevés, se font de plus en plus désabusés. Ce mode de vie, cette attente de 
quelque chose qui viendrait du dehors, l’effraient peu à peu, à mesure que grandit cette 
espèce d’angoisse et qu’il appelle de plus en plus désespérément ce « quelque chose » hors 
de lui... 

D’abord, c’est la rencontre d’une jeune fille. Roberto la découvre à Lucca. Elle est 
fille de famille, riche, bourgeoise, soupçonneuse, méfiante... vous connaissez ces proprié¬ 
taires terriens enfermés dans ces maisons légendaires où, pour ne citer qu’un détail, toutes 
les fenêtres sont obstinément closes dès huit heures du soir. Il y subsiste une telle concep¬ 
tion patriarcale de la vie de famille, que, le soir venu, Lucca prend l’aspect d’une ville morte. 

Donc, Roberto tombe amoureux d’une jeune fille de ce mïlieu-là. Elle apporte à la fois 
une solidité et des espérances, elle représente la famille, une promesse de vie tranquille. 
Roberto fréquente le père, la mère : il est invité à dîner ; il écoute les conversations et il 
croit avoir trouvé l’amour sincère qui donnera un sens à sa vie. Mais, finalement, il sent 
que là n’est pas sa vraie route. 
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L’hôpital psychiatrique de Magliano 


Il continue donc à errer sur d’autres voies, vivant de nouvelles aventures — souvent à 
l’improviste — la nuit. Entraîné par ses confrères de l’asile, il partira à la poursuite d’une 
femme dont un jour l’un d’eux aura dît des choses mirifiques. Une fois, c’est la femme de 
chambre d’un hôtel de Montecatini. Ici, je voudrais introduire une séquence : une « expé¬ 
dition ». Quittant l’asile sur les bruyantes Alfa, le groupe arrive vers 8 heures du soir à 
l’hctel de Montecatini. Il fait tout à fait nuit, c’est l’hiver, l’hotel est fermé; cette femme 
de chambre au corps splendide, à la croupe généreuse, vantée par l’un des médecins, n’est 
pas là. L’établissement est fermé tout est éteint, il fait noir. Nos carabins réveillent alors 
le concierge qui leur donne l’adresse de la fille, fille de paysans qui, à l’époque de la fer¬ 
meture, travaille à la campagne. Alors, cette recherche hautement grotesque d’un corps de 
femme idéalisé se poursuit jusqu’à ce qu’ils parviennent, au fin fond de la brousse, devant 
une ferme endormie. Là, en face des fenêtres muettes, en face-du silence, toute leur fièvre, 
toute leur agitation tombe d’un coup et ils regagnent l’asile dans l’aube naissante. 

Une autre fois, c’est la rencontre avec une femme très riche, belle encore et savou¬ 
reuse bien que plus très jeune, habitant Viareggio, Sa maison est tout à fait exceptionnelle, 
luxueuse, ouatée de tapis, de tentures qui retiennent les parfums, meublée de pièces rares, 
décorée d’objets d’art et de bibelots précieux. L’âme d’esthète de Roberto y est sensible et 
s’y complaît. Dans cette atmospère accueillante, auprès de cette femme séduisante, 
maternelle et troublante, protectrice et envoûtante. Roberto croit enfin connaître l’apaisement. 
La femme est riche et serait disposée à lui permettre d’ouvrir une clinique psychanalytique 
pour Américains, où il ferait certainement d’excellentes affaires durant l’été, à Viareggio. 
Mais l’âme et l’esprit de Roberto se lassent vite de cet apparent repos et l’inquiétude le 
reprend. Il continue à se fuir, à vouloir s’évader de lui-même dès qu’il quitte l’asile. Il 
repart en quête « d’autre chose », d’un ami, d’une femme et il cueille avidement tout, espé¬ 
rant toujours qu’à travers ces contacts humains se fera la décantation et jaillira la lueur. 
Ce sera, en quelque sorte, une « clarification ». 
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Le jour, c’est la vie de l’asile, vie encore plus contradictoire, encore plus absurde que 
celle du dehors, encore plus inquiétante. L’asile vit mystérieusement selon sa géométrie 
propre, son équilibre interne. Et là aussi Roberto ne découvre aucune explication, aucune 
justification. La résignation de certaines infirmières, issues de milieux paysans, qui réussis¬ 
sent à créer avec les fous et les folles un contact immédiat, naturel, et qui accomplissent 
leur tâche avec ferveur, lui échappe totalement. La résignation... c’est là un autre aspect 
de la réalité qui l’environne et qui le terrifie : « Comment se fait-il que ces femmes par-* 
viennent à accepter cette existence, lavant des malades sales comme des bêtes, les gavant 
comme des enfants horrifiants ? » Et il y a aussi les bonnes soeurs, les petites soeurs, autres 
créatures fermées, impénétrables, mystérieuses, avec leur propre équilibre, leur rythme de 
vie précis qui déroute Roberto. 

Ainsi, peu à peu, s’accroissent son sentiment de solitude, sa volonté de trouver coûte 
que coûte* un moyen d’en sortir. 

Les expériences de l’asile se font de plus en plus contradictoires. Même pour un 
médecin pénétré de la portée de sa profession, celui qui soigne des fous peut difficilement 
éprouver des satisfactions qui le « réconfortent » dans sa tâche. Par exemple, les fous qui 
vivent dans la « cellule aux algues » (c’est un lieu terrifiant, une petite cellule étroite, vide, 
où sont enfermés les fous furieux qui déchirent tout) ; ils sont complètement nus car on 
ne peut même pas leur laisser une couverture, un essuie-mains, sinon ils tenteraient de 
se pendre, de se suicider, enfin... de se faire du mal; ils sont donc nus dans cet espace très 
restreint et surveillés souvent à travers un hublot par les infirmières ou par les sœurs. 11 n’y 
a là que des algues marines, facilement lavables, servant à tout : couvertures, vêtements, tapis. 
Ainsi enfermés, les fous ne ressemblent même pas à des animaux, mais à des plantes, ce qu’il 
y a de plus loin de l’humanité. Si un médecin, partant de conditions aussi épouvantables, réussit 
à soigner, à améliorer un fou et arrive enfin à le tirer de cet enfer jusqu’à l’amener à tra¬ 
vailler, jusqu’au jour où il confie au malade une paire de ciseaux, une lime voilà qui peut 
être pour lui un motif d’énorme satisfaction. Or, deux jours plus tard, le même médecin, 
passant dans l’atelier, demande à la soeur ou à l’infirmière : « Comment va le malade arra¬ 
ché à la cellule aux algues ? » il reçoit la sinistre réponse que le pauvre a eu une nouvelle 
crise, encore plus effrayante qu’à l’ordinaire, et qu’on a dû lui faire réintégrer la « cellule 
aux algues ». Sa profession se heurte donc à de perpétuelles contradictions, à de continuels 
retours; bientôt plus rien ne peut le retenir. 

Malgré cela, la vie mystérieuse de l’asile, l’ordre secret et fuyant des infirmières, des 
infirmiers, la vie des sœurs et des fous, les fous qui le cherchent, le regardent comme s’ils 
arrivaient de lointaines planètes, peu à peu suggestionnent Roberto. 11 sent que, tout compte 
fait, sa vie pourrait commencer a partir de là, c’est-à-dire en se rendant utile aux 
autres, en cherchant à s’insérer dans une communauté. Précisément, la fin du film veut 
dire que, si Roberto reste à l’asile, ce n’est pas là un fait édifiant, d’une signification lourde, 
dogmatique et il n’y reste pas davantage la tête haute, derrière les grilles qui se referment sur 
lui... Non ! La dernière séquence est la rencontre d’un nouveau fou qu’on interne, c’est 
l’aventure la plus terrible, la plus terrifiante que Roberto affronte, le contact le plus drama¬ 
tique, celui qui devrait le rebuter, le faire fuir à jamais. Mais Roberto reste ... avec l’intui¬ 
tion — l’intuition seulement — que « dehors » il n’y a plus rien à chercher, qu’il n’y a plus 
rien à quêter, tandis qu’à l’asile' — peut-être — il pourra s’engager dans la découverte 
de sa dignité d’homme, plus que de sa dignité de médecin... 

La nécessité d’un choix s’impose. Roberto choisit. Il choisit apeuré, épouvanté, pas 
édifié du tout, pas la tête haute : il choisit, terrifié par son propre choix. 

Je sais, j’ai raconté cela très mal. Mais le sens du film est exactement là : cette néces¬ 
sité d’un choix. 

Ce film me semble particulièrement adapté à moi, car J1 résume tous les thèmes qui me 
sont les plus chers, et dans sa représentation sensible de cette réalité il entraîne avec lui. 
une « transfiguration » que j’ai parfois cherchée péniblement dans d’autres films. II me 
semble qu’à travers la perspective de l’asile, de tout- ce qui est la vie 
d’une province comme Lucca, comme Viareggio, on percevra le reflet de cette inquié¬ 
tude que secrète ce château-asile. L’ensemble acquiert une « lévitation » extraordinaire. 
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Intérieur de 1’hôpital psychiatrique de Magliano 


Je voudrais ajouter un épisode du livre de Tupino que je voudrais placer dans le film. 

Il s’agit du contact direct que le médecin a avec l’une des folles : une schizophrène ren¬ 
fermée sur elle-même comme un caillou, une malade qui refuse avec une volonté forcenée 
tous rapports avec l’extérieur. Les poings serrés, les yeux fermés et les jambes recroque¬ 
villées... une pierre, c’est ça. Impossible de communiquer avec elle, tant elle est figée, 
pétrifiée... Naturellement, on ne peut la nourrir qu’au moyen d’une sonde. Et — détail 
particulièrement tendre et émouvant — tous les matins, le médecin qui, avec les sœurs et 
l’infirmière, nourrit la malade à la sonde, aux prix d’efforts épouvantables, car il faut la 
soulever violemment, lui introduire dans la gorge lé bec de la sonde, tous les matins, lors¬ 
que se déroulait cette sorte de lutte sauvage, le médecin s’approchait de l’oreille de la 
malheureuse et lui susurrait (elle s’appelait Isa) : « Ecoute un peu Isa, écoute, tu vas nous 
faire damner toute l’année comme ça ? Dis, pour Noël aussi tu vas nous faire ça ? », 
Aucune réponse, bien entendu; Isa restait les yeux fermés, les poings serrés... Et tous les 
matins, pendant des mois et des mois, au moment de cette alimentation forcée, le médecin 
susurrait la même phrase : « Mais écoute un peu, Isa, tu nous feras toujours désespérer... 
dis... toute l’année... même à Noël? ». Et voici que le jour de Noël, quand le médecin à 
son habitude descend dans la salle pour ce « repas », il trouve Isa en train de manger toute 
seule, avec une cuillère, le plat sur les genoux... Ainsi les paroles que le docteur semblait 
murmurer â un mur étaient descendues selon un cheminement mystérieux au fond de la 
conscience de la folle et avaient déclenché un effet. 
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Pendant que j’étais à l’asile — une quinzaine de jours — j'ai été témoin d’un autre 
épisode qui me semble assez émouvant. J’entrai un jour dans la section des idiotes, où l’on 
garde les malades les plus irrécupérables, vraiment perdues pour toujours parce que le 
cerveau manque de .quelque chose, ce certaines fibres nerveuses,., enfin des malades 
complètement sacrifiées. J’y entrai à l’improviste sans même savoir que c’était la section des 
idiotes... Il y avait là une jeune fille d’un âge indéfinissable, certainement sur un lit depuis 
des années, avec une bouche énorme qui lui arrivait aux oreilles. Une sœur était en train 
de la nourrir; elle lui donnait des cuillerées de riz. Or, cette malade était muette, sourde et 
aveugle de naissance, sur ce lit depuis toujours peut-être. Comment m’a-t-elle vu ou senti ? 
Comment m’-a-telle flairé ?... Elle a cessé de manger et s’est mise à glapir, vraiment, — 
je ne trouve pas d’autre mot — à glapir de joie comme un petit chien qui fait la fête à 
quelqu’un. 

Cela aussi me semble un épisode émouvant. Ainsi, ma présence, mon « ombre », ma 
chaleur, lui communiquaient donc quelque chose. Ef dès que je tentais de m’éloigner, la 
malade faisait des grimaces de désespoir et comme je m’approchais d’elle, alors, elle s’agi¬ 
tait toute, dans un frémissement de tendresse et d’élan. 

Le livre est riche d’épisodes aussi puissants aussi tendres et aussi déchirants que celui-ci. 

De toute façon, vous le lirez, 

(Texte recueilli par Lo Dec a.) 



Federico et Giulietta 
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Cabiria (Giuïietta Masina) rencontre Alberto Colli (Aniedeo Nazzari) 


IL - LES NUITS DE CABIRIA 


Extraits du dernier film de Fellini 


Cabiria, qui n’a de comrmin avec l’héroïne de d’Annunzio que son nom, 
est une petite prostituée de la Promenade Archéologique à Rome; c’est 
dire son peu de prétentions . Un soir pourtant, elle s’aventure dans les 
quartiers chics, vers la Via Veneto où elle rencontrera un singulier clients 
qui se trouve être son acteur préféré : Alberto Colli . 


Scène 19. — INTERIEUR COMPLEXE VILLA ACTEUR 

Cabiria passe devant un valet de chambre en gilet rayé et en gants blancs. Son col ouvert 
et ses cheveux défaits nous font penser qu’il vient de se réveiller. 

Il dévisage sans commentaires Cabiria et salue avec une familiarité déférente son maître. 
L’acteur demande au domestique avec un détachement emprunté» mais visiblement 
anxieux : 


L’acteur ; Personne n J a téléphoné ? 
Valet de chambre : Personne, Monsieur... 
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Le visage de l’acteur est légèrement crispé. Il se dirige vers l’escalier mais s’arrête 
encore : 

L’acteur : Tu as fait attention ... ou tu dormais ? 

Valet de chambre ; Personne n f a téléphoné, Monsieur , /'étais là... 
L'acteur, sec ; Je dîne dans ma chambre ... Deux couverts... 

Puis, il s’arrête et dit encore avec une colère mal contenue : 

L’acteur : Si mademoiselle Jessy téléphone , je dors . Si elle insiste , 
je dors} Si elle insiste encore, JE DORS! 


Il monte l’escalier quatre à quatre tout en retirant sa veste et sa cravate. 

Cabiria qui était toute à la contemplation du luxe inouï qui l’entoure, se secoue et court 
vers Vescalier. 

Le valet de chambre l’arrête et, sans façons lui prend son petit parapluie. 

Cabiria monte l’escalier. Deux nouveaux chiens énormes descendent au risque de la 
renverser. 

Au premier étage, l’acteur précède Cabiria à travers deux pièces dont le luxe extra¬ 
vagant porte à son comble son étourdissement. 

Elle longe une immense cage de verre dans laquelle des dizaines d’oiseaux exotiques 
semblent dormir. 

L’acteur s’arrête dans un vestibule dont les murs sont constitués par deux grands pla¬ 
cards en glace. 11 jette par terre sa veste et sa cravate. 

Câbiria ; Vous avez aussi des poissons ? 


Cabiria s’empresse de les ramasser. L’acteur les lui arrache des mains et les jette au 

loin. 


L’acteur ; Laisse ça ... Ça regarde les bonnes ! 


Il appuie sur un bouton. Toute la paroi en glaces glisse et découvre à l’Intérieur du 
placard une cinquantaine de costumes. 

Cabiria reste en extase, les yeux écarquilîés devant cette fabuleuse armoire et son 
incroyable contenu. 

Un moment cette stupeur amuse l’acteur. Il la regarde pour la première fois, mais 
reprend bientôt son attitude de détachement nerveux. 

Il tire de l’armoire une robe de chambre un peu tapageuse et l’enfile. Il noue la ceinture 
devant le miroir : sa propre image le charme, il se contemple, tourne le visage de trois- 
quarts, se passe la main sur le front, sur les cheveux. Il fait une légère moue. Il se fait à lui- 
même, mi-déclamant, mi-sincère : 


L’acteur : Idiot /... Idiot l 


Il se retourne vers Cabiria qui le contemple toujours. 

L’acteur : Regarde , regarde-moi. Regarde cet idiot. 

L’acteur appuie de nouveau sur le bouton et la paroi glisse en se refermant. Cabiria 
assiste au nouveau miracle, radieuse. Cette fois l’acteur avait attendu l’effet. JI est satisfait. 
Il dit de son ton sec habituel, en passant dans la chambre voisine : 

L'acteur : Viens , ’ 

Cabiria le suit docile dans la chambre à coucher : lit blanc en forme de coquille, lustres 
de Venise, abat-jour multicolores... 

L’acteur se jette sur le lit; il regarde le plafond. 

Cabiria reste raide au milieu de la pièce, paralysée. 


16 



Cabina découvre le luxe 


L’acteur prend, sur la table de nuit, une cigarette. Il l’allume, renvoie la fumée au pla¬ 
fond. 11 demande d’une voix sans couleur : 

L’acteur : Comment t J appelles-tu P... 

Cabiria est émue ; elle reste instinctivement sur la défensive. Elle répond : 

Cabiria ; Cabiria . 

L’acteur n’a compris qu’à moitié. Il s’est soulevé sur un coude et allume le pick-up. 
A peine surpris par ce nom insolite, il demande encore : 

'L’acteur ; Cabiria ?... 

Cabiria : Cabiria. 

L’acteur (absolument indifférent) : D'oà es-tu ? 

Cabiria : De Rome ... Place Rfsorgimento ... 

Les accents solennels d’une symphonie de Beethoven envahissent la pièce. L’acteur qui 
n’a même pas écouté Cabiria se renverse sur le lit, battant la mesure avec la main. . 

L’acteur ; Assieds-toi... Ne reste pas debout, ça m'énerve. 

Cabiria s’assoit au bord d’un fauteuil L’acteur semble emporté par la musique. Il 
demande à Cabiria : 

L’acteur : Ça te plaît ?... 

Cabiria qui écoutait, essaye de garder un ton détaché, par défense : 

Cabiria ; Ben, moi ... Vous savez... C'est pas mon genre. 
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L’acteur paternel explique : 

L’actèur ; Beethoven ... la « cinquième »... Ça me rend malade ... 

Et, comme entraîné par le souffle lyrique, il s’assied sur le lit et se met à déclamer en 
anglais des vers de Shakespeare. 

Cabiria se concentre, penche la fête en avant, pour ne rien perdre. L’acteur qui se sent 
admiré avec tant d’ingénuité s’amuse. Il ne le laisse pas voir ; on pourrait croire qu’iV 
récite pour lui-même. 

Il est interrompu par l’entrée du valet de chambre qui pousse devant lui un chariot 
chargé de mets fins. 

L’acteur ; Laisse ... ça va, 

Cabiria est de ^nouveau debout. Le domestique lui lance un regard éloquent et sort en 
refermant la porte. 

L’acteur désigne la table roulante à Cabiria et dit d’un ton détaché, en prenant goût! 
au jeu : 

* L’acteur ; Sers-toi ... Caviar, langouste.,, ]e ne sais pas si tu aimes 
ça ... Prends } prends,,. Je... 

II fait un geste vague de la main comme pour dire qu’il n’a pas faim pour l’instant. Il 
prend une bouteille de champagne, se met à la déboucher en lisant à haute voix le millésime 
de l’étiquette, comme pour lui-même. 

L’acteur ; 1949 ... 

r 

Cabiria regarde le chariot, fascinée. L’acteur se retourne vers elle et lui dit : 

L’acteur : Ote ta veste... Il fait chaud. 

Cabiria reprend ses esprits. Elle retire son boléro de cygne. Sur son petit corps maigre, 
apparaît un invraisemblable tricot à raies. 

L’acteur se retourne pour la fixer, interdit. C’est la première fois qu’il la regarde vrai¬ 
ment, .qu’il réalise qui elle est. Il demande perplexe, d’un ton a peine plus humain : 

L’acteur ; Mais... Où est-ce que tu habites ? 

Cabiria ne s’est rendu compte de rien. Elle répond • : 

Cabiria ; Après le poste d'essence . 

Et comme l’acteur, montre clairement que ça ne lui dit rien, elle précise : 

Cabirla : Sur la route d’Ostie, à l'avant dernier arrêt de l'autobus. 

L’acteur l’observe avec surprise. 

L’acteur : Et tu viens jusqu*à Via Veneto ? 

Cabiria hausse les épaules, 

Cabiria ; Mats je ne siiis pas de la via Veneto, moi , je suis de Iû* 
Promenade Archéologique... C'est tellement plus commode... 

Elle se croit obligée d’ajouter d’un ton de supériorité méprisante : 

Cabiria ; Y a une autre fille une copine qui habite à côté de chez 
moi! Les autres c'est pas le même genre, elles dorment sons les arcades , 
à Caracalla... (elle s’échauffe). Moij'ai une maisonVélectricité, le 
butagaz.. j'ai même le thermomètrel Je ne manque de rien... Moi t sous 
les arcades, je n'y ai jamais dormi /... (elle admet) une fois , ou deux ... 
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Elle se tait un instant et ajoute avec un demi sourire : 

Cabiria ; Bien sûr, c'est pas une maison comme ici... 

Elle secoue les épaules comme pour dire que ça lui est égal. 

L’acteur est resté perplexe. Un léger malaise s’est emparé de lui. Il éteint le pick-up. 
La musique se tait. A court de moyens pour dissiper sa gêne, il dit : 

L’acteur : Mange. Prends quelque chose... 

Cabiria le contemple. Elle sourit de plus en plus fort puis se décide : 

Cabiria ; Ah, bon sang! Moi, je sais bien qui vous êtes ! Je peuiï 
le djre ? Je peux le dire ? Colli Alberto ! J'ai vu tous-vos films . Y sont 
beaux. 

Un bref silence ; elle ajoute brusquement, la voix assourdie par une émotion qu'elle ne 
peut plus cacher : 

Cabiria ; Vous êtes beau comme votre maison... 

L’acteur ; Quel est celui de mes films que tu préfères ? 

Cabiria (elle cherche) : Tiens, le dernier, ou vous étiez avec l'habit 
avec un tas de machins dessus... Ah ! Quand vous arrivez, vous dites 
a Haut les mains »... heu et puis que l'autre.,. Sgamann, oui... vous le 
tuez , et puis justement c’est votre frère î... 



Cabiria : « Vous avez aussi des poissons ? » 
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Elle est tout essouflée. Il la regarde, malicieux. . 

L’acteur ; Ah, non, celui-là c'est pas moi , c'est Sordi qui Va fait ... 

Cabjria : C'est pas... 

L'acteur ; Assieds-toi là, 

Il éclate de rire. Elle rit et baisse les yeux. 

Elle s’assied à côté de lui. Iî lui verse du champagne, se sert à son tour puis lève son 
verre et trinque : 

L’acteur : Tchin, tchin. 

Cabîria, approuvant, transfigurée : Oh oui, tchin, tchin. 

Elle boit d’une seule gorgée, très excitée. L’acteur boit un peu, puis dans une caresse 
à la fois tendre et charitable, passe une main dans les cheveux de Cabîria, Ses yeux vacil¬ 
lent. Elle prend la main de l’acteur et la serre contre sa joue avec une émotion un peu 
bourrue. Puis elle dit, d’un voix étranglée : 

* Cabîria : Ça alors !... 

Elle se lève d’un bond, fait quelques pas, rageuse, 

Cabîria ; Qui est-ce qui va me croire, si je le raconte ? Déjà qu'elles 
disent que j'suis une crâneuse , ces poufiasses... Moi non plus, demain, 
j'y croirai plus I 

Elle se retourne. Elle a une idée. 

Cabîria : Vous savez ce que i*ous devez faire ? Vous me donnez 
une photo de vous avec écrit dessus ; « Cabîria a été chez moi... Cabîria 
Ceccarelli a été chez moi... Colli Alberto ». Pas irai ? 

Vacteur, amusé ; Entendu. 

Il prend une de ses photos et s’exécute. 

A ce moment, le téléphone intérieur se met à sonner. L’acteur décroche. 

Son visage s’altère d’un seul coup. 

L’acteur ; ... Quoi ?... Absolument pas... ne la fais pas monter... 

On entend encore la voix dans l’écouteur. L’acteur ne répond même plus. Il est 
livide. 11 raccroche, court à la porte et la verrouille. 11 regarde autour de lui, au comble 
du désarroi. Quelqu’un dehors essaye d’ouvrir la porte. Après un instant on entend la voix 
de Jessy qui dit sèchement : 

Voix Jessy .* Alberto l... Ouvre i 

L’acteur est très pâle. Il regarde Cabîria qui à son tour le regarde alarmée et assom¬ 
brie. Pour gagner du temps, l’acteur demande : 

L’acteur ; Qut est là ? 

Voix Jessy .* Ne fais pas Vidiot, Alberto ... ouvre ! 

” , L’acteur a une idée ; il répond sec : 

; L'acteur ; Un instant 1 

Il court vers Cabîria, la pousse vers une petite porte. Elle résiste, va chercher sa 
photo dédicacée. L’acteur saisit le boléro de cygne, le sac;à main, prend Cabîria par le 
bras et l'entraîne de force vers la porte qu’il ouvre fébrilement. Il lui murmure rapi¬ 
dement : 

'L'acteur ; Tais toi... je la renvoie tout de suite... 

Il referme la porte derrière elle. 
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L’acteur : « laisse ça... ça regarde les bonnes I » 


Scène 20. — SALLE DE BAINS 

Cabiria jette un coup d’œil mauvais autour d’elle. Elle entend la clé tourner dans la 
serrure. 


Scène 21. — CHAMBRE A COUCHER 

L’acteur met dans sa poche la clé de la salle de bains et se dirige vers l’autre porte 
derrière laquelle on entend toujours les plaintes de Jessy. 

Voix Jessy ; Alberto.. Ouvre !... 

L’acteur ouvre la porte. Jessy rentre en trombe et va s’asseoir sur le lit. Elle est pâle. 
L’acteur est très troublé. Il demande : 

L’acteur : Qu'est-ce que tu veux ? 

Silence. Il referme la porte, essaye de se dominer puis, dans une admirable sérénité : 

L'acteur : Ecoute, Jessy ... J'ai sommeil... Demain matin, je tourne, 
alors... 

Jessy, à bout de nerfs, l’interrompt. 

Jessy : fai soif , dorme-moi quelque chose... 
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Puis, tout à coup, elle Jette au loin son sac et s’écroule en sanglots sur le lit, 

Jessy : je n'en peux plus... ]e ne peux plus résister.,. Tu abuses 
de moi. 

L’acteur, très touché, essaye de la raisonner. 

L'acteur : Moi aussi, je n'en peux plus ... Tu es jalouse, insupporta¬ 
blement jalouse..* et moi, je suis fatigué... détruit... Alors, quittons- 
nous bons amis ... 


Scène 22. — SALLE DE BAINS 


Cabiria a roeil collé au trou de la serrure. Elle approuve les semonces de l’acteur. Elle- 

murmure : 


Cabiria ; Cette exaltée !... Allez, oust ! 
Les sanglots de Jessy deviennent frénétiques. 


Scène 23. — CHAMBRE A COUCHER 

L’acteur est resté immobile à cc.té du lit. Il ne sait plus que dire. 

L'acteur : Allons, arrête... vu dormir ... 

L’acteur ; Maintenant tu es fatiguée... On se téléphone demain ... 

D’un geste brusque, Jessy se soulève et tout en. pleurs se jette dans les bras de l’acteur 
et l’embrasse fougeusement. L’acteur essaye de résister, puis lui rend son baiser avec la 
même ardeur. 


Scène 24. — SALLE DE BAINS 

Les traits de Cabiria s’altèrent. Elle détache son œil du trou de la serrure, reste un 
instant triste et indécise, puis elle regarde encore. Son visage s’assombrit davantage et une 
colère l’envahit. D’un mouvement soudain, elle empoigne un verre et fait Je geste de le 
jeter contre la porte. Elle s’arrête le bras en l’air, et se penche de nouveau contre la serrure 


Scène 25. — CHAMBRE A COUCHER 

Ils sont serrés l’un contre l’autre ; ils ne s’embrassent plus. Ils parlent dans un débor¬ 
dement de tendresse à la fois comique et pathétique. 

Jessy est encore tout en larmes. 

Jessy ; Dis-le moi que tu ne m'aimes plus ! 

Qu'est-ce que ça te coûte ? 

Lecteur ; Mais non , fessy, non ... 

Jessy ; Si, dis-le moi, comme ça j'aurai Vâme en paix, je n'y pen¬ 
serai plus... 

L'acteur ; Mais non... Ce serait un mensonge. 
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Nouveau baiser. L’acteur glisse à genoux contre elle : 

L'acteur (cabot malgré tout)... : Si les femme me regardent, qu'est- 
ce que je peux y faire ... Ce n J est pas ma faute . 

Jessy ; Moi, sans ioi f je ne peux pas vivre . 

• L’acteur : Moi non plus ... 

Nouveau baiser prolongé. 


Scène 26. — SALLE DE BAINS 

Ctibirïa écoute, l’oreille contre la porte. Son visage a complètement changé d'expression. 
Elle écoute attentive, ravie, émue. 

Voix Jessy ; Tu m'aimes... 

Voix acteur ; Oui, Jessy, je t’aime... 

Voix Jessy ; Je faime, mon amour... je t’aime... 

Cabiria se détache lentement de la porte. Toute idée de révolte lui est sortie de la 
tête. Elle s’aperçoit qu’elle a encore le verre en main et elle le dépose avec une extrême 
précaution pour ne pas faire de bruit. Elle atteint sur la pointe des pieds un tabouret et 
elle s’y assoie, silencieuse et pensive. Elle regarde de nouveau la porte fermée. 



Dans le décor : Fellini 
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Scène 27. — SALLE DE BAINS 


Les premières lueurs de l’aube. Cabiria est encore assise sur le' tabouret. Elle 
somnole, appuyée contre le mur, Elle est sur le point de tomber. Elle se reprend avec un 
sursaut. Elle se frotte les yeux. Elle se lève avec peine. Son visage est fatigué. Elle va 
à la fenêtre, l’ouvre tout doucement. 

L’air piquant du matin lui rafraîchit le visage. Elle se penche. 

Au pied de la villa s’étend le parc dans une lumière bleutée. Plus loin, la plaine, les 
ruines de l’Appîa Antica. Les oiseaux se réveillent en chantant. La petite cloche d’une 
chapelle commence à tinter. Tout est frais, transparent, enchanté. 

Des idées confuses traversent l’esprit de Cabiria. Elle a oublié qu’elle est enfermée Ici. 
Elle est heureuse. Elle sourit, pensive. 

La porte de la salle de bains s’ouvre très lentement derrière elle. L’acteur en pyjama 
entre avec précaution. 11 est tout ébouriffé. 

Cabiria se retourne, elle le regarde comme un mirage et sourit. 

L’acteur lui fait signe de se taire, Il murmure : 

L’acteur ; Va-t-en ... vite... 

Il lui fait signe de se glisser dans la chambre et lui met des billets de banque dans la 
main. 

Cabiria qui avait montré qu’elle était d’accord a un mouvement de refus devant l’argent. 
Mais l’acteur la précipite dehors. 


Scène 28. — CHAMBRE A COUCHER 

Cabiria traverse la chambre plongée dans l’obscurité. 

Elle jette un coup d’œil furtif vers le grand lit où l’on devine le corps de Jessy endormie. 
Sur le seuil, Cabiria cherche le visage de l’acteur pour un dernier salut. Mais il est trop 
soucieux de la mettre dehors. 


Scène 29. — INTERIEUR COMPLEXE VILLA 


Cabiria se retrouve seule dans le couloir. Elle descend l’escalier désert, traverse le hall 
immense. Sur le pas de la porte, elle se rappelle quelque chose ; elle regarde autour d’elle. 

Sur un coffre, elle reconnaît son petit parapluie abandonné. Elle va le chercher, revient 
à la porte, bataille un peu pour l’ouvrir et enfin sort. 


Scène 30. — EXTERIEUR VILLA 


Cabiria s’éloigne sur le chemin bordé de statues. On n'entend que le pépiement des 
moineaux. 

Elle se baisse pour tirer ses socquettes sans même s’arrêter de marcher, puis sort de son 
sac la photo de l’acteur. Elle la contemple et s’éloigne à grands pas. 


Federico FELLINI. 
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Le signataire de cet article a choisi tin pseudonyme , celui du principal per¬ 
sonnage du roman de Norman Maüer s Le Parc aux cerfs ». Ce choix n'est pas 
accidentel. Nous respecterons cependant les désirs de notre correspondant et 
n'en dirons pas plus sur sa personnalité réelle. Signalo7is seulement qu'il a 
produit et produira encore . 


* 


A Hollywood, les révolutions se iont lentement et rarement : cela tient au climat et au niveau 
mental des révolutionnaires. Elles se font aussi toujours dans le même sens : vers une moins 
grande liberté, pour une totale servitude, dans la direction d'une mort certaine. Il faut dire que 
ce sont les puissants qui s'agitent et révolutionnent, pour être plus puissants encore. C'est un 
iait connu : les grands chefs des studios, s'ils savent compter ne savent pas écrire, et encore 
moins faire des images. Ils vous diront qu'ils ont été scénaristes, mais il ne faut surtout pas 
les croire. Ces glorieux, menacés depuis quelque temps par la télévision, dont ils enviaient la 
débilité mentale, ont, ces dernières années, multiplié les révolutions. Le résultat ne s'est pas fait 
attendre : voici dix-huit mois, Hollywood était au bord de la ruine. 


1) Mac Carthy contre Colgate=PaImoiive 

Un beau jour, Johnson, Mayer and Co, posèrent une pétition de principe : * Les tilms sont 
meilleurs que jamais . » Le système était un peu semblable à celui de la publicité Colgate- 
Palmolive ; un air convaincu, une phrase lapidaire et frappante, un produit de qualité propre à 
satisfaire les plus exigeants. Ces messieurs avaient (et au fond d'eux-mêmes, ils ont certainement 
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encore) une idée très nette de ce que doit être un produit de qualité ; c'est un produit cher. La 
politique fut la suivante : multiplication des super-productions sur les sujets éternels de I'histoirô 
des peuples et des religions, et quasi-suppression des productions à petit ou moyen budget ; 
recherche de formats nouveaux, dans le sens de la largeur ; et compression du personnel. 
Hollywood n'avait plus besoin de penseurs : pour les détecter, on appela à la rescousse la 
Commission des activités anti-américaines. 

Un beau jour, huit terribles personnages se mirent à jouer les espions : la moitié venait 
de Los Angeles, l'autre moitié de Washington. Tout le monde fut interrogé, officiellement ou 
non. Il y eut des interdictions de séjour, des fuites, des suspensions de travail, des chantages 
et même des passages à tabac. En 1953, tout commença à se tasser : ceux qui avaient envie de 
parler avaient parlé, de dénoncer, avaient dénoncé, de s'en aller, étaient partis ; les autres se 
tenaient dans leur coin. Les gens de Washington avaient repris l'avion, laissant les gens de 
Los Angeles veiller au grain, Puis, les gens de Los Angeles rentrèrent, eux cnissi, chez eux. 
Tout allait mal dans « l'Industrie ». 

Les « super-producfîons », réalisées par nos vieux besogneux et nos jeunes pirates : Kosîei, 
Thoipe, Negulesco, Curtiz, Hathaway, Scrville, LeRoy, avalent lassé les clients, à quelques 
rares exceptions près. Peu de films intelligents, j'entends : réfléchis et tournés avec amour, 
virent le jour pendant cette funeste période, et furent tous produits par des indépendants, au prix 
de mille difficultés, et distribués à la sauvette ou par de grandes firmes qui ne lésinèrent pas 
sur le boycottage, au détriment de leurs propres intérêts. Parlez à Terry Wald de la distribution, 
par R.K.O. de Clash hy Night ou de The Lusty Men ! Lancez à Sidney Harmon le titre Man Crazy, 
distribué par la Fox ! Vous les verrez rougir brusquement et envoyer respectivement aux enfers 
Howard Hugues et Darryl F. Zanuck. Ces films valaient ce qu'ils valaient, c'est-à-dire infiniment 
, plus que les produits-mai s on. 

Si encore les gros messieurs à gros cigares avaient eu raison 1 Mais ils s'aperçurent bien 
vite que ceux dont ils avaient gêné le travail étaient les seuls capables de vaincre Palraolive- 
Colgate. Lorsqu'ils s'en rendirent compte, ils étaient acculés : pour la première fois, ils déci¬ 
dèrent une révolution dans le bon sens. Certains vieux pionniers leur rappelèrent qu'autrefois 
Hollywood était libre ! Bref, la page fut tournée, et la plupart des suspects furent blanchis : une 
activité ne pouvait être anti-américaine si elle était cinématographique. Alors furent décidées les 
premières mesures de cette courageuse marche arrière. 


2) Les films sont presque aussi bons qu'autrefois 

Les grosses firmes (M.G.M., Fox, Warner, Paramount) avaient singulièrement freiné leur 
production, selon le fameux axiome : moins de films, mais de meilleurs (dans leur langage : 
de plus chers) ; elles se décident maintenant à reprendre un rythme à peu près égal à celui 
d'autrefois. La Fox, championne de la « qualité », dont toutes les productions étaient jusqu'à 
ces temps derniers en CinemaScope, couleurs et son magnétique, commence à fabriquer des 
CinemaScope noir et blanc en vulgaire son optique. De 22 films en 1955, elle en arrive à une 
quarantaine pour Z956 et annonce 55 titres pour l'année en cours, dont la moitié sera en noir 
et blanc. La M.G.M., comme la Warner, limite de plus en plus sa production Cinemascopique en 
couleurs ; la Paramount ne tient plus à ce que tous ses films soient réalisés en VistaVisîon. En 
somme, ces grosses firmes reprennent à leur compte, à une échelle supérieure, le système que 
n'avait jamais complètement abandonné l'Universal et que la Columbia avait repris, voici trois 
ans, sous l'impulsion de Terry Wald. 

Comme première conséquence de cette nouvelle politique, les Chargés de Production sont 
changés : Zanuck, à la Fox, Dori, Hartman, à la Paramount, se voient transformés en « Pro¬ 
ducteurs indépendants », Ils conservent d'excellentes relations avec leur studio, leur avis est 
toujours bien accueilli, sinon suivi, mais ils n'ont plus la haute main sur l'ensemble de la pro¬ 
duction. Le cas de Dore Schary est encore plus significatif : comme il était le plus intelligent, 
il fit les plus grosses erreurs, et le bilan de sa gestion à la est catastrophique. Lui est 

purement et simplement balancé, et son étoile est bien près de s'éteindre. 

Une deuxième conséquence découle de la première : ces vieux renards de la profession 
jouissaient d'un prestige considérable auprès des vedettes, qui étaient devenues depuis la télé¬ 
vision très fortes de leur position, très libres. Les Chefs de Production avaient tendance à 
s'appuyer sur elles. Ceux qui remplacent nos potentats n'ont pas encore les dents assez longues, 
et c'est tant mieux. L 9 nouveau système de production ne pourra plus brimer les auteurs au 
profit de la vedette : telle star internationale se prosterne devant Zanuck ou Dore Schary, maïs 
envoie promener Buddy Adler. Les nouveaux Chefs de Production sont obligés de trouver de 
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Bigger than Lije de Nicholas Ray 


nouvelles assises. Leurs positions ne sont pas assez fortes pour qu'ils puissent imposer leurs lois. 
Ils font appel à des jeunes auteurs, acteurs, metteurs en scène, producteurs, qu'ils recrutent un 
peu partout. Ils laissent la bride sur le cou des meilleurs éléments parmi les anciens. On confie 
des productions à des scénaristes (Philip Yordan pour PJus dure sera la chute), ou parfois même 
à des acteurs (lames Mas on, pour Bigger thcm Life). On va même jusqu'à laisser libres de faire 
ce qu'ils veulent des metteurs en scène particulièrement méritants (Samuel Fuller pour Pun af the 
Aitow) qui rejoignent ainsi, dans la liberté, les vieilles gloires auxquelles, il faut le reconnaître, 
on a toujours fichu la paix. Tout cela aurait passé, il y a bien peu de temps, pour le comble de 
l'imprudence. Pour remonter la R.K.O., sabotée par Howard Hugues, Bill Dozier emploie systé¬ 
matiquement des jeunes : une de ses productions, The Young Sfranger n'a fait appel qu'à des 
moins de 30 ans ! Ce ne sera peut-être pas un bon film, mods ce sera certainement un film 
jeune J 

Pourtant, je l'ai déjà dit, à Hollywood, les révolutions sont lentes, à l'endroit ou à l'envers. ' 
On n'ose pas encore en revenir à la période bénie où les auteurs de films nageaient en pleine 
liberté. On leur donne encore une bouée pour s'ébattre dans la piscine. 


3) Les jeunes Producteurs 

Les grosses maisons de production renouvellent leurs cadres, La relève des metteurs en 
scène est connue : chaque mois, éclôt un « premier film », et les vieux routiers sont remplacés 
par des jeunes dont quelques-uns sont peut-être de vrais artistes. Beaucoup ont fait leurs pre¬ 
mières aimes à la télévision, d'autres viennent de Vassistanat. Voici, pêle-mêle, des noms : 
Martin Ritt, David Rich, Gerd Oswald, John Frankenheimer, Stanley Kubrick. Martin Ritt vient de 
faire, pour A Man is Ten Feet TaU. David Rich, grâce à Philip Yordan, va commencer un 

film sur la jeunesse. Gerd Oswald se dépense sans compter et met les bouchées doubles : 
après un excellent A Kiss Before Dying, il a tourné coup sur coup trois petits budgets et va 
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A Kiss Bejore Dying de Gerd Oswald 


devenir son propre producteur. Fmnkenheimer est l'auteur de The Young Sfranger et Stanley 
Kubrick, après The Kiliing, fait partie de la nouvelle écurie M.G.M, 

Mais, parallèlement à cette relève des metteurs en scène, il existe une relève des produc* 
leurs, dont les conséquences sont plus intéressantes, dans la mesure où elle indique davantage 
un changement d f orientation. Ces nouveaux Thalberg sont pour la plupart du temps des moins 
de cinquante ans (ce qui est très jeune a Hollywood) venus de différentes branches de l'industrie 
cinématographique ou de la télévision, et repérés pour leur sens des affaires. Ce qui est impor* 
tant, c'est que tous sont des intellectuels. On trouve des monteurs (David Weisbart), des scéna* 
ristes (Richard Breen, Walter Reîsch, Philip Dunne), des directeurs de production (David Lewis), 
des frères de producteurs (Henry Berman), des parasites intelligents (Eugone Frenke) et des 
hommes de théâtre et de télévision (Herbie Swope). Ces gens-là sont toujours l'œil des potentats 
sur le plateau, mais un œil le plus souvent bonasse et compréhensif. Ils font -— chaque fois qu'ils 
le peuvent — appel à de jeunes scénaristes et de jeunes metteurs en scène. Parfois, avec timi¬ 
dité bien sur, ils prennent le parti de l'artiste et roulent Je studio. C'est ainsi que Weisbart, par 
exemple, aplanit de nombreuses difficultés de censure militaire pour son Between Heaven and 
Bell, réalisé par Dick Fleîscher, et réussit à faire produire, par la Fox (1), un film antimilitariste. 

Ces hommes sympathiques sont d'ailleurs une étape, un stade transitoire, et ne l'ignorent 
püs. Certains d'entre eux se lanceront bientôt dans la mise en scène (Swope, par exemple), 
d'autres sombreront, hélas l dans la brigade des enquiquineurs (ici, pas de nom), d'autre3, 
espérons-îe, s'empareront peu à peu du contrôle des studios et y feront régner une salutaire 
anarchie. Ou bien ils deviendront producteurs indépendants. Pour une part, le succès de la 
révolution amorcée dépend d'eux : au premier abord, ils paraissent s'en rendre compte. 


4) Indépendance, où es=tu ? 

La réorganisation de la production dans les grands studios a fait apparaître la nécessité 
dô ne plus laisser à un' seul homme, voire à un brain-trust, la panacée des vérités cinémato¬ 
graphiques : il s'en est trop trouvé, parmi les plus roublards, pour se tromper lourdement. Les 
Chefs de Production se sont donc penchés sur le cas des Artistes Associés qui, après une crise 
très grave, ont retrouvé un semblant de prospérité en distribuant des productions indépendantes. 
Certaine d'entre elles n'hésita pas à financer occultement deux ou trois de ces productions indé¬ 
pendantes : ce fut le cas de A Kiss Before Dying, où la Fox mit des sous. Le résultat fut assez 
satisfaisant pour que les grosses firmes fabriquent des producteurs indépendants : ceux-ci tour- 






neront ou feront tourner les films comme ils l'entendent, au frais du studio qui se contentera d'un 
droit de regard sur les scénarios en échange de ses billets de banque et de son organisation de 
production (décors, matériel, techniciens sous contrat) et de publicité. On partagera les bénéfices. 
Cette nouvelle combine est actuellement en vigueur à la Warner, à la Fox et, dans une moindre 
mesure, à la M.G.M. (toujours un peu en retard, dans les cas de ce genre). La R.TC.O. y apporte 
une variante (contrôle « éclairé » du studio). La Paramount reste sur ses anciennes positions. 

Il ne faut quand même pas trop se faire d'illusion sur l'indépendance que peuvent avoir les 
auteurs dans le cadre de ces « productions indépendantes », quand ils n'en sont pas les patrons. 
Bien souvent, ce sont les acteurs qui les forment, ces sociétés, dans le but bien naturel de 
sauvegarder leur prestige menacé, et nul n'est moins compréhensif qu'un acteur-producteur. Il 
y a bien des déconvenues chez ceux qui croyaient pouvoir enfin travailler tranquilles, et bien 
des compromissions. Il est presque moins agréable de travailler pour Hecht et Lancaster que 
pour un vieux renard comme Samuel Goldwyn. Et je suis bien persuadé que Robert Rossen est 
moins libre sur « la première production indépendante » de Zanuck, Isîand in ihe Sun qu'il ne 
l'était au temps de la combine Enterprise-Studios à la M.G.M. 

La vraie liberté, on la trouve néanmoins, chez les « petits indépendants » ( comme Sidney 
Harmon et ses Security-Pictures. Harmon est un homme d'une exceptionnelle intelligence, qui a 
compris que la meilleure chose à faire, quand on était indépendant, c'était encore de faire 
preuve d'indépendance. Son Man Crazy a été littéralement boycotté par la Fox, qui s'étcdt 
chargée de le distribuer. Depuis cette époque (1953), Harmon s'est associé avec Philip Yordan et 
Anthony Mann et « f Security-Pictures > a produit un très intéressant Wild Parfy, mis en scène 
par Harry Horner, le premier film c libre » de Mann Afen in War, et projette une adaptation du 
Petif Aipent du Bon Dieu pour 1957. 

Le drame de toute cette histoire est que pour le spectateur non averti, tous ces films, libre* 
ment réalisés ou « travaillés » par des marchands de soupe « indépendants », sortiront sur les 
écrans pêle-mêle et feront douter de l'excellence de la nouvelle organisation, la meilleure, pour¬ 
tant, que Hollywood ait connue depuis longtemps. D'autant meilleure qu'elle est, je le répète 
parce que je le souhaite, transitoire. 

Déjà, des auteurs de talent ( comme Kazan, Hitchcock, Huston, Mankiewicz ont définitivement 
secoué le joug et en sont arrivés au stade de la complète liberté ; mieux encore, un jeune 
comme Robert Aldrich, grâce au succès de son Attack va bientôt pouvoir travailler selon son 
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cœur, et lancer de nouveaux metteurs en scène dont aucun ne sera suspect de devoir sombrer 
à plus ou moins longue échéance dans la confection pour grand magasin.' Bien entendu, on lui 
tire dans les pattes : il n'a pas pu terminer, à la Columbia, son Garmenf Cenfer, car feu Harry 
Cohn, le grand patron, le fit remplacer en cours de tournage par ce bênet de Vincent Sherman. 
C'est là un geste digne de Mayer I 

5) Résumé et Elégie 

En résumé, la Production des grands studios se divise à peu près comme suit : 

1) quelques films à gros budget, directement supervisés par le studio : Le Roi ef moi, 
Baintreé County , Le petite maison de thé , Guerre ef paix ; 

2 ) une bonne partie de la production consacrée à des films de moyen budget, initiatives de 
jeunes producteurs de valeurs diverses, mais relativement maîtres de ce qu'ils font (à l'exemple 
de la production R.K.O. des années 1946-1949) ; 

3) des films produits en dehors du studio ou avec le studio par des indépendants plus ou . 
moins intéressants ; 

4) un ou deux films directement produits, en dehors du studio, par leur auteur. 

Ce‘quatrième point met évidemment du baume dans le cœur : cela fait longtemps qu'on 
ne voyait plus cela 1 II en mettrait davantage si les grands magnats voulaient bien généraliser 
cette solution, qui est la bonne. Le malheur veut que seuls en bénéficient, le plus souvent, les 
gens « qui ont fait leurs preuves », j'entends : qui ont fait des films à succès. II s'est ainsi créé 
à Hollywood une colonie intouchable de < grands réalisateurs », libres, bien sûr, de marcher 
cent mille fois dans les mêmes traces. Ces « grands réalisateurs » glanent régulièrement les 
Oscars (celui de Marty, qui voulait avoir l'air de symbole, est une exception intentionnelle et 
peut-être peu réussie). Ils sont, je ne crains pas de l'écrire, une des plaies d'Hollywood. Ces 
gens-là, comme me le disait, un soir de cuite, le bon Eddie Cronjager, sont devenus plus pro¬ 
ducteurs qu'auteurs, qu'ils se nomment Stevens ou Wyler, et cela ne vaut, quoi qu'on en dise, 
rien de bon, car ils sont en même temps devenus des flatteurs et des allumeurs de cigares. Il 
disait vrai, et je ne doute pas qu'en échange de leurs bons et loyaux services, cette année 
encore, Friendly Persuasion et Giant raffleront les Oscars ; je le regrette, car cet encouragement 
est une étape vers la fin de Hollywood. 


6) Anecdotes et vœux 

Ne soyons pourtant pas trop pessimistes : Hollywood, grâce à la télévision, va mieux qu'il 
n'allaît aux temps pas si lointains des histoires bibliques. Des gens sains, du sang neuf y trou¬ 
vent peu à peu le moyen dé s'exprimer. J'aimerais pourtant signaler un fait tout à fait signifi¬ 
catif de ce qui manque à l'industrie cinématographique américaine pour être ce qu'elle doit 
être et qu'elle sera dans quelques années. Ce n'est pas de ma faute s'il a pour héros William 
Wyler, contre lequel je n'ai rien de particulier, sinon ce qui suit : * 

La jeune Susan Strasberg , excellente actrice et fille de son père, a signé un contrat avec 
vR.K.O. (qui fait pourtant, sous l'impulsion de Bill Dozier, des efforts méritoires pour sortir de 
l'ornière) stipulant que seuls : Wyler, Stevens, Logan, Mankïewïcz, Kasan, Hitchcock, Wilder 
et Sidney Lumet auront le droit de la diriger (Lumet n'est dans cette liste que parce qu'il doit, 
imposé par Henry Fonda, diriger Stage Sfruck, le prochain film de.Miss Strasberg). J'ai beaucoup 
de respect pour Miss Strasberg et son illustre père, mais cetté limitation est tout bonnement 
scandaleuse. Elle devient tragique dans la suite de l'histoire : Le Journal d'Anne Frank , succès 
de librairie et triomphe de Broadway, est le point de mire des producteurs ; un metteur en 
scène à qui ce sujet tient à cœur,^Fritz Lang, tient ce projet en réserve depuis quelque temps. 
11 y a peu de chance qu'il le tourne jamais : Buddy Adler, Chef de la Production de la Fox, 
vient, de haute lutte, d'en acquérir les droits et a demandé à Susan Strasberg d'en tenir le rôle 
principal qui lui valut un triomphe à la scène. William Wyler, qui est sur la liste rose de la 
jeune vedette, a été pressenti pour en assurer la mise en scène. Ce film revient de cœur à 
Fritz Lang, mais Wyler ne se retirera pas, j'en mettrais ma main au feu. Et entre les deux, 
Hollywood ne balance pas encore. 

Je souhaite qu'il balance un jour. 

Charles EITEL. 

(Traduit de l'anglais par Charles Bitsch.) 
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« Cela est grandiose pour vous et moi. Manny, mais est-ce que 
Vhomme de la rue comprendra ? » 

D&ssîn de Michael Berry dans ESQUIRE. 






Concerto baroque , ballet sans argument de George Balancliine, d’après le Concerto pour 
deux violons de Bach» le chef d’œuvre, avec 4 Tempéraments (d’après Hindemith), du 
style abstrait propre à Bnlanchîne. 






GEORGE 

BALANCHINE 


et le ballet 
cinématographique 


par Louis Marcorelles 



Q UELQUES spectateurs ont peut-être encore en mémoire ces somptueuses extravagances en 
technicolor que nous alitaient, à la veille de la dernière guerre, des producteurs à l'ima¬ 
gination en délire, sortes de revues de music-hall où l'intrigue la plus ténue servait à 
introduire des attractions cotées ; orchestres célèbres, chanteurs d'Opéra ou d'opérette, musi¬ 
ciens de jazz, Charlie MacCarthy, etc. Deux titres s'imposent au souvenir. Vogues 38, de Walter 
Wanger, mais surtout Goirîwyn FoJiies, produit la même année par Sam Gotdwyn et réalisé par 
George Marshall. 

Malgré la présence de Ben Hecht au générique, ce iilm aurait depuis longtemps sombré 
dans l'oubli sans la musique de George Gershwin, probablement la plus belle qu'il ait écrite 
pour l'écran avec celle de Demoiselle en Détresse (il faudra dire un jour que Gershwin fut le 
plus grand musicien de cinéma avec notre Maurice Jaubert I), et deux ballets de George Balan- 
chine. Le premier, intitulé « Roméo et Juliette » (rien à voir avec Piokofievb opposait nerveu¬ 
sement, en un contrepoint dansé caractéristique de l'art de Balanchine, des Capulets épris de 
danse classique et des Montcngus fanatiques de jazz, les Capulets venant pirouetter avec indi¬ 
gnation autour des Montaigus en proie au iap-dance. Le second, connu sous le nom de 
c Ballet des Naïades se passait pour ainsi dire d'anecdote, n'était que mouvement pur, sym¬ 
phonie unique en son genre, je crois, de lignes; de couleurs, de sons et de danse :• Vera 
Zorina* alors Mme Balanchine, jaillie de Tonde dans un décor pâle, évanescent, parmi des 
statues de marbre blanc et des voiles de gaze bleue, semblait exprimer la beauté immaté¬ 
rielle hors du temps et de l'espace. 

La chorégraphie de Balanchine cinéaste, c'était l'antithèse du clinquant hollywoodien, 
comme aussi bien du pompiérisme distingué genre Les Chaussons Rouges, ce monument de 
mauvais goût, ce contresens absolu du ballet filmé (ainsi que me le confirmera Balanchine 
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lui-même). Aussi, quelque chose de bien différent de ce que font actuellement un Gene Kelly, un 
Michael Kidd ou un Robert Fosse, pour citer les meilleurs des chorégraphes d‘Hollywood ‘(rap¬ 
pelons leurs filins les plus réussis, respectivement : Un jour à New-York, Tous en Scène, My 
Sistei Eileen), Balanchine, ancien élève du Ballet Impérial de Moscou, puis protégé de Diaghilev, 
refuse tout compromis avec le music-hall, ne veut connaître que la danse la plus strictement 
classique, qu'il mettra pourtant volontiers au service de thèmes modernes, voire populaires. 
Le tap-dance des Montaigus dans le ballet de « Roméo et Juliette » n'était en réalité qu'une 
transposition très orthodoxe, avec pointes et entrechats, du véritable tap-dance jazzeux. 

De même dans le ballet « Western Symphony », récemment présenté à l'Opéra, orchestration 
de thèmes folkloriques américains, Balanchine recrée dans le langage le plus classique, 
le plus dépouillé, le plus abstrait, un cocktail de pas et de mouvements fixés une fois pour 
toutes, semblé-t-îl, par la tradition. Une comparaison serait particulièrement fructueuse entre 
ce ballet de scène et celui, voisin d'inspiration, conçu par Michael Kidd pour le film Les Sept 
Femmes de Barberousse (la danse des fiancées et de leurs prétendants dans la clairière). 
Même en tenant compte du fait qu'il s'agit d'une part de cinéma, de l'autre de théâtre, elle 
illustrerait la caractéristique essentielle de l'art de Balanchine, l'abstraction, par opposition à 
la familiarité de celui de Michael Kidd. Balanchine crée dans l'abstrait, refuse l'anecdote et le 
mime, compose mesure par mesure, presque note par note, j'allais dire plan par plan. 

L'art d'un chorégraphe aussi exigeant évoque irrésistiblement celui du cinéaste, la tenta¬ 
tion du cinéma n'est nullement un hasard pour George Balanchine. Il me l'explique très 
clairement, dans les coulisses de l'Opéra, entre deux ballets : « Je ne suis pas l'homme d'une 
seule spécialité, le cinéma me passionne . Malheureusement, personne ne veuf faire l'effort 
financier nécessaire pour me permettre de travailler à l'écran. Les producteurs ne s'intéressent 
qu'aux opérettes filmées et à leurs succédanés. » Et la conception de la danse telle que l'expri¬ 
mait Balanchine dans DANCE-INDEX (février-mars 1945) confirme une parenté assez évidente 
avec l'art du montage cinématographique : < La danse est mouvement continuel, chaque frag¬ 
ment de ballet passe devant J'ceii du spectateur l'espace d'un instant. Peut-être l'œil ne 
voit-il pas I e mouvement, seulement des positions momentanées, comme les images isolées 
dans un film de cinéma, mais la mémoire relie chaque nouvelle image à la précédente, de 
même qu'un ballet est créé par ie rapport de chaque position, de chaque mouvement, avec 
ceux qui le précèdent et le suivent. » 

George Balanchine, établi en Amérique depuis 1934, vint à Hollywood sur l'invitation de 
son ami George Gershwin, qui devait mourir prématurément, à l'âge de 39 ans, au cours 
du tournage de Goldwyn Follies. Il amenait avec lui sa compagnie, alors nommée T American 
Theatêr, et sa femme Vera Zorina, avec qui il avait constamment travaillé depuis son départ 
de Russie peu après 1920. S'il avait pu écrire les chansons du film, Gershwin n'eut pas le 
temps d'achever, la partition des deux ballets. Balanchine avait songé un moment à monter 
< Un Américain à Paris », mais la mort de Gershwin arrêta net ie projet, d'autant que Goldwyn 
craignait de dérouter le public. Finalement, avec la collaboration du musicien Vernon Duke, 
Balanchine lit un montage de thèmes musicaux retrouvés dans les papiers du compositeur de 
« Rhapsody in blue ». 

Il me précise selon quels principes il travailla : «. En étroite collaboration avec l'opérateur 
Gregg Toland, je n'ai tourné qu'une prise de vues par fragment de ballet et toujours avec une 
seule caméra. J'avais établi moi-même un shoofing script très minutieux, dont je ne me suis 
pas écarté une seule seconde; avant même le fournage fout mon montage était déjà fixé dans 
ma fêle. En fait, j'e n'ai pas eu à rejeter un seul mètre de pellicule impressionnée dans mon 
montage final. » Je demande à George Balanchine de me confirmer si Christian Bérard a effec¬ 
tivement collaboré aux décors et pourquoi il a accepté des décors, lui aujourd'hui épris de 
lignes nues, comme Jean Vilar au Palais de Chaillot : « Non, Bérard n'a rien eu à faire avec 
le film, contrairement à ce qu'on a pu écrire. Si j'ai accepté des décors, c'est parce qu'il est 
difficile à Hollywood de refuser ce prestige supplémentaire. Mais je serais ravi un jour de 
filmer la scène nue. » Goldwyn Follies reste la seule expérience cinématographique que Balan¬ 
chine reconnaisse entièrement : il est d'ailleurs dommage que ces deux ballets, véritables mor¬ 
ceaux d'anthologie, soient aujourd'hui difficilement accessibles. Us sont à coup sûr des témoi¬ 
gnages aussi authentiques de l'art de leur auteur que ses plus récentes créations sur la scène 
du City Center à New-York. 

En 1939 Balanchine devait à nouveau diriger Vera Zorina dans deux ballets du film 
Sur les Pointes, d'après un spectacle à succès de Broadway. On retiendra surtout la chorégra¬ 
phie du remarquable « Meurtre sur la 10* Avenue », où sur une musique lancinante, mais tou¬ 
jours en termes de chorégraphie classique, il portait d'emblée à sa perfection un genre, mi- 
parodique, mi-pathétique, dont Michael Kidd s'est visiblement inspiré, H y a trois cens, dans la 
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séquence dansée « Meurtre sur un Rythme de Jazz », de Tous en Scène. En 1940, dans le 
remake américain du film français Je suis une Aventurière, également avec Vera Zorina, 
Balanchine s'essayait pour la première fois à porter à l'écran un ballet classique, avec des 
extraits du « Lac des Cygnes ». 

< Il est possible, me dit Balanchine, de transposer n'importe quel ballet , classique ou 
moderne, à ïécran , à condition de le reconcevoir entièrement en termes de cinéma, c'est-à-dire 
en tenant compte de la différence fondamentale d'optique entre 2a scène et i'écran. Au théâtre, 
chaque spectateur a une vision différente du spectacle ; au cinéma chacun voit la même chose, 
exactement sous le même angle « J'aimerais beaucoup travailler avec des nouveaux procédés 
d'écran très large , Cinémascope ou, mieux. Je nouveau Cinérama, tout d'une pièce. » (Il s'agit 
du procédé Todd AO, avec lequel on vient de tourner Olriahoma, et qui supprime les franges 
d'interférence, si gênantes dans le Cinérama, tout en conservant l'ampleur de champ). 

George Balanchine adorerait utiliser à l'écran sa compagnie, le NEW YORK CITY BALLET, 
cet unique instrument auquel on ne peut guère opposer, pour la cohésion d'ensemble et la 
perfection de détail, que les ballets soviétiques. Ayant à peine dépassé la cinquantaine, dans 
toute sa forcé créatrice, Balanchine désespère de pouvoir jamais retravailler pour le cinéma. 
* JJ faut trop d'argent, me répète-t-il. Qui veuf encore d'un vérifabJe balief de cinéma ! ». 
Il ne lui déplairait pas de tourner en France, si l'occasion s'en présentait. Mais il est évident 
qu'il n'acceptera jamais le moindre compromis sur l'essence de son art. Pas d'historiette, pas 
de fanfreluches, la danse seule, nue, absolue. Une dernière question me vient à l'esprit, 
suscitée par la rigueur intraitable de Balanchine, chorégraphe, si proche de celle d'un Dreyer 
ou d'un Eisenstein au cinéma : « Aimeriez-vous diriger un grand film ? — Non, seulement 
des ballets filmés », me répond mon interlocuteur. Et l'on songe soudain que seul un George 
Balanchine pourrait nous donner quelque Invitation à la Danse qui serait, à la fois, du grand 
cinéma et de la danse tout court. Car Balanchine, c'est, si l'on veut, le Robert Bresson du 
ballet filmé, comparé aux Jacques Becker du film de music-hall, Gene Kelly et Bob Fosse. C'est 
la solitude complète, une certaine sécheresse, mais aussi une incontestable grandeur. 


Louis MARCORELLES. 












A PROPOS DE LA REPONSE 
DE ROBERT BRESSON 

D’un lecteur de Paris. M. Maurice Fer- 
maud, nous recevons une lettre dont il nous 
paraît difficile de laisser sans réponse le para¬ 
graphe suivant*: 

« La réponse de Robert Bresson à François 
Leterrier que Vous publiez en première page 
de votre numéro de janvier est-elle une ré¬ 
ponse à l'article de AJ, François Leterrier m- 
titulé « Bresson F insaisissable », paru dans 
Votre numéro de Noël ? Rien dans le texte 
laconique de M. Bresson, ni dans sa mise 
en page ne permet de ï affirmer. Bien au 
contraire Vabsence de présentation par üous 
de ce texte, ainsi que de référence à Varti¬ 
cle de voire numéro de Noël 9 peut porter le 
lecteur à croire qu'il s'agit d’un différent 
personne/ entre AÏ, Bresson et M, Leferrier 
où l'article en question ne serait qu'un élé¬ 
ment parmi d'autres d'une querelle dont le 
lecteur ne saurait être juge puisqu'il n'en 
connaît pas tous les motifs, » 

La question que nous pose M. Fermaud 
nous ayant été posée oralement par d’autres 
personnes nous préférons lui répondre publi¬ 
quement tout en souhaitant ne rien faire qui 
puisse prolonger cet incident considéré comme 
clos par Robert Bresson, François^ Leterrier 
de son côté nous a fait savoir qu’il ne dési¬ 
rait pas répliquer à cette rt réponse ». Nous 
pouvons néanmoins affirmer que cette réponse 
concernait uniquement l’article de M. Leter¬ 
rier, Si l’absence de présentation de ce texte 
a pu le faire interpréter autrement, nous 
nous en excusons auprès de nos lecteurs. 
Par ailleurs, ce n’est pas Robert Bresson qui 
nous a demandé de donner à sa réponse la 
«c vedette » de la première page de texte, il 
nous a simplement demandé de la publier. 
Seules des exigences techniques, cette ré¬ 
ponse nous étant parvenue alors qu e la mise 
en page du numéro était déjà faite, nous ont 
conduit à cette solution que nous déplorons, 
si elle a été de nature à donner à ces lignes 
un caractère polémique. 


PETITE HISTOIRE 

Je lis dans le FlGARO LITTÉRAIRE du 12 jan¬ 
vier, à la rubrique des Quatre Vents, longue¬ 
ment et du reste bien ma] racontée , une 
histoire que Chérubin présente comme une 
nouveauté présentement diffusée par Tbierry 
Maulnier. L’auteur du « Profanateur » n’a 
pas mauvais goût mais pour la nouveauté, il 
repassera, Il s’agit en effet de l’histoire du 
monsieur en voyage dans un Etat du Sud et 
qui se passe la figure et les avant-bras au 
bouchon brûlé pour pouvoir se faire accepter 
dans le seul hôtel où reste une chambre libre 
mais qui est réservé aux nègres et interdit 
aux blancs. Réveillé trop tardivement le matin 
il se précipite à la gare sans faire de toilette 
et se voit interdire le premier wagon venu 
par le contrôleur qui l’envoie vers la voiture 
réservée aux noirs. Notre voyageur riant de 
son étourderie relève sa manche pour prouver 
son identité sociale mais si haut qu'il remonte 
la peau reste du plus beau noir : le portier 
de l’hôtel s’était trompé de chambre. 

Je me vante d’avoir été l’un des tout pre¬ 
miers à répandre cette histoire du plus pur 
style tf nonsense » pour la simple raison 
qu’elle a probablement été racontée pour la 
première fois en France voici à peu près un 
an par Alfred Hitchcock lors de sa visite à 
Télé-Paris et que je ne manquai pas de la 
rapporter quelques heures après à la rédaction 
des Cahiers du Cinéma. Depuis^ et à partir 
sans doute de quelques autres téléspectateurs 
comprenant la langue et l’humour anglais, 
elle a fait son chemin en progression géomé¬ 
trique jusqu’à l’oreille de Thierry qui n’est 
pas celle d’un sourd. — A.B. 

PERLES 

Lu dans RadiO-CïNÉMA-TÉLÉVIsION du 13 jan¬ 
vier : « Hitchcock vient de réaliser D’entre 
les morts (encore médit en France ), » Inédit 
pour sûr, car le premier tour de manivelle 
ne sera pas donné avant avril 1937. De même, 
le Radio-Cinéma du 27 janvier affirme à pro¬ 
pos de Minnelli : « Avant toute chose , il est 
un formaliste, un cinéaste mineur , donc. » 
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IVAN L’INVISIBLE 

Une lectrice d’Australie, Miss Anne Luks, 
par ailleurs animatrice de Ciné-Clubs, de¬ 
mande confirmation d'une information que 
j’avais divulguée ici même dans mon article 
sur le Festival de Karlovy-Vory, à savoir la 
sortie prochaine des greniers du cinéma sovié¬ 
tique de la seconde partie de Ivan le terrible, 
le dernier film de Sa Majesté Eisensteîn, in¬ 
terdit du vivant de Staline et qu’Eisenstein 
n’avait pu reprendre avant sa mort subite. 

Je tiens de la bouche de deux metteurs en 
scène soviétiques bien connus en Occident, 
Joseph Kaïfitz et Grigorj'' Rochal, avec qui 
il me fut donné de discuter Tinsidieuse ques¬ 
tion des caprices de la censure soviétique, 
qu’il était effectivement question de présenter 
bientôt, en public, cet Ivan le terrible II, mais 
il semble que bien souvent, trompés par les 
éloges intempestifs de commentateurs trop 
zélés, les critiques soviétiques eux^mêmes 
ont de la peine à démêler le vil métal d’un 
Tchïaourelli de l’or pur d’un Donskoï ou 
d’un Dovjenko. Si l’on tient compte en outre 
de cette absence de toute notion de temps 
propre à l'âme russe, on peut se demander 
si nous devrons encore attendre dix ans avant 
que le responsable de la censure soviétique 
accorde son visa a un film qui fera probable¬ 
ment plus pour le prestige de L’U.R.S.S, que 
dix mille brochures de propagande. 

Espérons que les fidèles lecteurs soviétiques 
des CAHIERS, et je pense particulièrement à 
Serge Youtkevitch, sauront répondre à la 
curiosité passionnée de milliers de spectateurs 
avides de par le monde pour qui S.M, Ei- 
senstein reste peut-être la création la plus 
géniale de quarante ans de socialisme appli¬ 
qué, — Louis M. 


LES FORTS EN METAPHYSIQUE 

Qui a dit : a La üie est comparable à ane 
gcrre. Il y a ceux qui restent à attendre et 
ceu* qtit osent prendre le train. Le plus diffi¬ 
cile -est de choisir, » 7 Ne cherchez pas : c’est 
Anatole Litvak, qui vient de réaliser un 
grand drame historique, Anasiasta* sur la 
Louis XVII russe. 


QU’EST-CE QUE C’EST ? 

ELLE a soixante-quatre pages, onze rubri¬ 
ques et un mode d’emploi. On Y trouve tout 
ce qu’on veut et même ce qu’on ne veut pas. 
L’essayer c’est L’adopter, L’adopter c’est la 
sagesse même. Vendue à nos bureaux ou 
envoyée sur simple demande contre 350 fr. 
en timbres, ELLE constitue une véritable ency- 
clopédie^ de auatre années de cinéma. Elle 
est le livre de chevet de Walter Chiari et 
d’Ava Gardner et par ailleurs Louîson Bohet, 
Minou Drouet et Edgar Faure L’ont achetée ; 
William Faulkner LUI a consacré son nouveau 
roman et c’est en s’attablant devant ELLE que 
Georges Sadoul et le Père Mambrino ont 
sympathisé. Qu’est-ce que ça peut bien être) 



Dans CINEMONDE du 24 janvier, nous 
relevons : « Sarîta Montiel et Anthony Mann 
parlent mariage, » Ils en ont tant parlé que 
la piquante mexicaine de Vera Cruz a convolé 
avec l’auteur de Marché de brutes au mois 
de novembre dernier. 

Au cours d’un bref séjour à Paris, Anthony 
Mann, accompagné de sa charmante et ré¬ 
cente épouse, a rencontré Erskine Caldwell, 
dont il doit porter prochainement à l’écran 
« Le petit arpent du Bon Dieu ». U a ren¬ 
contré également les envoyés spéciaux des 
CAHIERS DU CINEMA qui l’ont proprement 
passé au fil du magnétophone : bientôt donc 
vous pourrez lire l’Entretien avec Anthony 
Mann. 

Ne vous fie* pas à l’air stratégique de 
commande qiTÎI arbore ci-dessus : Anthony 
Mann est un joyeux drille, mais, lorsque cette 
photo fut prise, peut-être n’avaîi-il pas toute 
sa tête à lui. 


LES ILLUSIONS DE LA LIBERTE 

( J’éprouve périodiquement des scrupules à 
l’égard du cinéma d’amateur et, me disant 
que mes préjugés défavorables ne sont pas 
étayés par une suffisante information, je sai¬ 
sis une t occasion pour faire un nouvel essai 
loyal. J’aî donc voulu assister le 25 janvier 
dernier au gala organisé salle Pleyel par la 
Fédération Française des Clubs de Cinéma 
d’Amateurs. Je pense que j’étais en droit 
de tenir son programme au moins pour re¬ 
présentatif puisqu’il rassemblait la plupart 
des premiers prix du dernier festival ama¬ 
teur de Cannes. 
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L'immense salle était comble et le public 
ne paraissait pas présenter a priori de carac¬ 
térisation sociale particulière. Ce n'était pas 
en tous cas l'ambiance de snobisme bour¬ 
geois que j'avais pu trouver en 1954 à Cannes 
(Cf. mon article dans les Cahiers du Cinéma 
n* 40). 

Or le résultat de cette expérience n'est 
malheureusement pas pour me faire réviser 
mes positions pessimistes sur Je bénéfice 

f uoprement artistique de l’amateurisme (pour 
e bénéfice social ou psychologique c’est autre 
chose, mais il entre dans une sociologie des 
loisirs comme le bridge ou la pêche à la li¬ 
gne). Sept films nous ont été présentés dont 
je ferai trois parts, 

La première comprendra les deux docu¬ 
mentaires du programme : Toros et Toreros 
de M. le Docteur Ratel de Roubaix et La 
montagne aux météores de M, H, Bissirîeix 
de Poitiers. 

Toro$ ef Toreros est un reportage didac¬ 
tique sur la course de taureaux absolument 
sensationnel et qui non seulement soutient 
la comparaison avec tout ce qui a été fait 
dans le genre en 35 mm (y compris le Toros 
de Carlos Vélo) mais le surclasse même par¬ 
fois par la valeur démonstrative du docu¬ 
ment. Quant à Là montagne aux méféores 
c'est un extraordinaire reportage sur certains 
couvents orthodoxes situés paradoxalement au 
sommet d'inaccessibles pitons rocheux dans 
une région désolée à la frontière de l'Epire. 
Là aussi, pour de toutes autres raisons» le 
document est prodigieux* il le serait davan¬ 
tage encore si M. Bïssirieix s’effacait mieux 
parfois devant son sujet. Quoi qu il en soit 
ce sont là deux documentaires de reportage 
comme on n'en voit pratiquement pas dans 
le commerce. Ils constituent avec les extra¬ 
ordinaires Hommes de la baleine de Mario 
Ruspoli ce que j'ai vu depuis bien des mois 
de plus étonnant dans le documentaire pur. 

Mais qui contestera qu’en ce domaine 
l'amateurisme soit roi, surtout si on lui annexe 
le reportage d'exploration en 16 mm. On 
pourrait même rêver d'une cinémathèque 
idéale où viendraient s'accumuler tous les 
trésors méconnus du témoignage cinémato¬ 
graphique d'amateur. 

Reste celui plus décisif du cinéma de 
création, c’est-à-dire du film à scénario ou 
des fantaisies apparentées au film d'anima¬ 
tion. C'est ici que l'ambition est la plus gran¬ 
de et par voie de conséquence la plus déce¬ 
vante. Un fait domine et s'impose à l'atten¬ 
tion critique : l'étonnante qualité technique 
de cette production. Qualité non seulement 
photographique mais de découpage, de cons¬ 
truction dramatique voire d'interprétation. 
Ces amateurs feraient de très acceptables 
professionnels. Le malheur est que je vois 
mal ce qu'ils apporteraient je ne dis pas 
même de neuf, mais de non rétrograde. 
Certes il y a d’heureuses exceptions, celle 
de Ballon vole par exemple dû, m'a-t-on dit. 
à un jeune ouvrier typographe dont je n*ai 
pas noté le nom. C'est une fantaisie bur¬ 
lesque sur le principe de la poursuite catas¬ 


trophe dont le genre n’a rien d'original mais 
où l’auteur témoigne dans .l'invention des 
gags d'une verve très attachante! mais on 
souhaiterait simplement à ce garçori d’avoir 
sa chance dans le court métrage profession¬ 
nel. 11 va de soi en effet que le talent indi¬ 
viduel peut se révéler par le truchement de 
l'amateurisme et c'est tant mieux mais c'est 
alors uniquement l’occasion fournie qui est 
en cause non le système en tant que tel. 

Car en revanche on ne peut que souhaiter 
de la plupart des films qui nous sont pré¬ 
sentés comme la crème de l'amateurisme 
qu'ils ne déteignent pas sur le cinéma pro¬ 
fessionnel, Je ne veux plus mentionner de 
nom et de titre par charité critique, je dirai 
seulement que ce que j’ai vu en dehors des 
trois films précédemment cités était pour 
une raison ou pour une autre absolument 
navrant. 

Un mythe en tout cas ne résiste pas à 
l’épreuve, c'est celui des avantages esthétij 
ques que constituerait la prétendue liberté 
du cinéaste amateur. Car cette liberté est 
illusoire. On reproche au cinéma industriel 
d'être esclave du commerce, c'est-à-dire d’être 
fait pour le public. Il y a pire et c'est le ci¬ 
néma Fait par le public ! Berthomieu ou 
Laviron travaillent pour le goût du petit 
bourgeois français moyen, Mais Bresson ne 
travaille que pour lui et lorsque Becker ou 
Clément ou Clouzot font un film ils souhai¬ 
tent le succès bien sûr mais en espérant obli¬ 
ger le public à les suivre en dehors des sen¬ 
tiers battus. Outre que la plupart des « au¬ 
daces des cinéastes amateurs sont celles 
auxquelles le cinéma commercial a heureu¬ 
sement renoncé depuis longtemps, elles ne 
traduisent encore le plus souvent que les 
petits délires de M. Prudhomme après le sur¬ 
réalisme. 

Je n’irai pas jusqu’à dire que le cinéma 
professionnel est un art parce qu’il est une 
industrie mais le plus gros handicap du ci¬ 
néma d'amateur c est en tout cas la liberté. 

A.B. 


PETIT COURRIER DES LECTEURS 

Mlle B .B. (Brigitte Boussac) : « J e suis 
tout à fait de votre avis : un abonné OUttf 
cinq lecteurs . y> 

M. Vrc Kasserien : « Certes, nous déplo¬ 
rons comme üous cet état de choses, mais 
croyez-moi, Mlle Claude Garson nest pars la 
première — ni la dernière — à écrire que 
James Dean était si bien dans Blackboard 
Jungle. Quant au chroniqueur de DETECTIVE, 
un simple coup de filature à nos bureaux lui 
révélerait que Eric Pommer n'est pas a le 
grand réalisateur de l’inoubliable Ange 
Bleu a. 

Mlle BabY Foot : a Tout à fait de votre 
avis ; un abonné vaut bien sept ou huit lec¬ 
teurs. D 

JEAN QuÉVAL : « Kous navez pas lieu d'être 
aussi sévère pour vous-même. Au fond f en 
écrivant qu'Amère Victoire était terminé, vous 
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L’Eventail de Lady Windermere, de Ernst Lubitsch 


ne faisiez que prendre les désirs de Nick. Ray 
pour des réalités. Allons, tout cela est oublié, 
ne soyez pas masochiste. » 

M. B. NàIpLOUNE : a Oui, bien sûr, Demain 
viendra toujours , Demain on rase gratis, 
Demain il fera beau. Demain il sera trop 
tard. Vous nen oubliez qu’un ; Deux mains, 
la nuit. » 

Mr. Yul B. : « Surtout, ne désespérez pas. 
Aoez-üous essayé le pétrole Hahn? n 

Mlle MàMY Doll ; « De votre avis absolu - 
ment : un abonné vaut quatorze lecteurs. » 

Votre ami Pierrot (gourmand). 


CINEMATHEQUE 

Ernst. — A quelques mois de distance, la 
Cinémathèque nous a montré deux des plus 
étonnantes œuvres de Lubitsch, Sérénade à 
trois (Design for Living, 1933) et L/Eventail 
de Lady Windermere (Lady H^indermere's 
Fan, 1925), qui restent encore aujourd’hui ce 
que l’on a fait de mieux en matière de 
comédies. Seuls Capra et Hawhs ont pu aller 
plus loin, mais seulement en dépassant les 
limites du genre. L’épreuve du temps fait 
encore mieux ressortir le mérite essentiel de 
Lubitsch, si injustement méprisé par cer¬ 
tains : c'est avant tout un metteur en scène, 
alors que nombre de réalisateurs de comédies 
ou de comiques ne viennent au cinéma que 
our faire valoir leurs dons philosophiques, 
euls les tartuffes peuvent s y tromper ; il 
n'y a pas de morale de Lubitsch, c'est bien 
ce qui déconcerte les amateurs de messages; 
sa façon de voir le monde se résume unique¬ 
ment à travers le geste ou la mimique d’une 
actrice, le rythme intérieur du plan. 11 suffit 
de regarder. Il n'existe pas meilleur huma¬ 
nisme que celui-là, qui capte la moindre 


manifestation extérieure de l’individu. Nos 
cinéastes modernes devraient étudier de près 
le jeu de Mav McAvoy dans Lady Winder¬ 
mere, celui de Gary Cooper ou d'Edward 
Everett Horton dans Sérénade ; celui qui 
connaît ces films ne peut plus prendre au 
sérieux ceux que réalisent les intellectuels des 
petits pays — cinématographiquement par¬ 
lant '—, avec leurs acteurs figés et inexpres¬ 
sifs, Le dénouement de Lady Windermere 
est axé tout entier sur une attitude d’Irene 
Rich, . mélange extrêmement subtil de joie et 
de tristesse, que tout autre eût renoncé à 
obtenir. Et quel sens de l'efficacité, quelle 
récision dans chaque plan ; très souvent, 
ubitsch s’amuse à épuiser une idée, mouve¬ 
ment d’un acteur, position dans le cadre, 
emploi d’un objet, en l'enrichissant de son 
correspondant symétrique, et en jouant jus¬ 
qu'à l’extrême limite sur cet art des rapports. 
C’est ainsi que la première partie de Lady 
Windermere atteint au sublime. 

Akirà Kurosawa, — Excellente initiative, 
cette rétrospective Kurosawa ; de lui, nous ne 
connaissions en France que Rashomon, Les 
Sept Samoura'is et Si les Oiseaux savaient. 
L’Ange ivre (Yoidore Tenshi t 1948) et Vivre 
(Ikfru, 1952) étaient précédés d’une flatteuse 
réputation, qu’avait accrue notre impatience. 
Or, c'est un véritable désastre, dont on a 
une certaine peine à rendre compte. L*Ange 
ivre reste constamment au niveau de la mé¬ 
diocrité et n'a aucun intérêt : les recherches 
esthétiques, notamment dans les séquences du 
rêve et de la mort du héros, sont d’un gro¬ 
tesque inconnu même au cinéma européen. 
Mais Vivre bat les records du ridicule. On 
sait qu’il s’agit d'un vieux fonctionnaire dé¬ 
crépit, atteint d'un cancer, qui cherche à réa¬ 
liser quelque chose avant de disparaître ; en 
luttant contre tous les tabous de la bureau¬ 
cratie, il arrivera à imposer l'idée d’un jardin 
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FeüiLLADE. — C'est toujours avec grand plai¬ 
sir que nous revoyons ces chefs-doeuvre du 
film à ^épisodes que sont les trois grandes 
séries réalisées par Feuillade : Fanfomas, Les 
Vampires et Judex . ce Le Maître de l’Effroi ï>, 
aui^ hantai^ naguère l’imagination des foules 
déjà éveillée par les très réels exploits de 
la « bande à Bonnot » est devenue une figure 
familière de la mythologie propre au cinéma. 
Plus même : le prototype de tout un ensem¬ 
ble^ de Kéros qui viennent périodiquement 
régénérer le mythe de Prométhée. 

En consacrant quatre séances consécutives à 
Fantômas, la Cinémathèque Française tient 
donc pleinement son rôle, qui est de per¬ 
mettre une incessante confrontation des œu¬ 
vres d’hier, arrachées à l'oubli, et de celles 
que nous propose la plus fraîche actualité. 
Feuillade en sort indéniablement grandi et 
le spectateur un peu assidu s© trouve soudain 
pourvu de l’inaltérable fil d’Arîane qui le 
conduira de Feuillade à Christensen (cf. Le 
Grand X mystérieux), aux premiers Lang (cf. 
Les Araignées, Les Espions) et aux Hitchcock 
de la période anglaise (cf. Ntimber Seoenfeen, 
The Lady Vanishes), 

A quand une projection intégrale des Vam¬ 
pires et de Judex? — A.S.L. 


ALFRED 


Jean Renoir vient de terminer une pièce 
pour Ingrid Bergman : « Judith ». 

Par ailleurs) Renoir vient d’achever la 
rédaction d'un fivre de souvenirs sur son 
père et celle du scénario de son prochain 
film» qu’il tournera pour Warner Bros* 

Sous le titre de La Nuit fait des choses 
étranges, Elena (en Italie : Eliane), réalise 
de belles recettes aux Etats-Unis. 


public destiné aux gosses d’un quartier pau¬ 
vre de Tokyo, IJ meurt le jour de l’inau¬ 
guration. Jusque-là, rien que d’anodin. Mais 
le film dure près de deux heures et demie, 
et nous avons droit pendant les cinq dernières 
bobines au,., repas mortuaire, absolument 
ahurissant Ici, la misanthropie de l’auteur 
devient d’une telle outrance qu’elle se re¬ 
tourne bien vite contre lui-même. Quant à 
l’idée finale de la balançoire, elle laisse le 
spectateur sans voix devant une telle bêtise, 
une telle mièvrerie. Le véritable cinéma japo¬ 
nais est ailleurs... — L.M. 


Avec The Wrong Man (Le faux coupable h 
Hitchcock connaît un « flou » comparable à 
celui^ d'Utider Capricorn. Non qu’il y perde 
de l’argent (le film est produit par Alfred 
Hitchcock Prods.): le budget sera sans doute 
couvert assez facilement d’ici quelque temps. 
Mais le public et la presse sont contre lui : 
x Hitchcock, en abandonnant sa vieille for¬ 
mule de suspense, semble avoir été si étonné 
de raconter une histoire réelle qu'il s est 
contenté de la filmer sans plus. En faisant 
d’un fait divers une histoire fictive ef en vou¬ 
lant garder le contact avec la réalité, il a 
fait perdre au sujet son pouvoir émotionnel; 
en suivant de trop près la réalité, il Va man¬ 
quée. » Si l’on veut avoir une idée plus 
précise du film, l’on se référera à quelques 
autres critiques moins impressionnistes : 
a Bien que Wrong Man se situe en plein 
cœur de New York, cest un des films les 
plus calmes, les moins bruyants qu Hitchcock 
ait jamais réalisés. » Le grand Alfred, dont 
l’hebdomadaire émission télévisée « Alfred 
Hitchcock présentes » se classe au quatrième 
rang mondial de l’année pour le nombre de 
spectateurs, réalisera cet été, après D’entre 
les morts et avant La Plume du flamant, 
tous deux avec Jimmy Stewart et Vera Miles, 
Le Naufrage de la Mary Deare (The Wreck 
of the Mary Deare), qu’il produira pour le 
compte de la M.G.iVI.^ Ce sera un nouveau 
Lifeboat, tiré d’un très curieux roman de 
Ralph Hammond Innés situé entre le Mont 
St-Michel et les îles anglo-normandes. — L.M. 
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Les dix meilleurs films de Vannée 

LE CHOIX DES LECTEURS 


Avec la |5h réponse qui nous est parvenue, nous avons clos le référendum des lecteurs 
sur les 10 meilleurs films de l’année. 

Le choix là aussi semble avoir été cruel : bon nombre de nos correspondants ont fait 
suivre leur liste d’une dizaine de titres qu’ils regrettaient de ne pouvoir y faire figurer; plus 
encore ont classé Nuit et Brouillard « hors concours n, usant ainsi d’un habile stratagème 
pour établir une liste de onze titres. 

Plusieurs votants du mois dernier ayant agi de même, nous avons donc décidé de classer 
définitivement 


Nuit et Brouillard « hors concours » 

et de ne le mettre ni dans la LISTE DES CAHIERS (où — en dépit de ces élogleuses abstentions — 
il se serait tout de même trouvé à la huitième place), ni dans la Liste DES LECTEURS. 

Pour établir ces deux listes-types, nous avons choisi de donner 10 points au film cité en 
premier, 9 au second, 8 au troisième et ainsi de suite. Nous avons également décidé de pro- 
longer les listes jusqu’au quinzième titre pour donner un plus large éventail des opinions 
exprimées : 


LISTE DES CAHIERS 


LISTE DES LECTEURS 

1. Un condamné à mort s’est échappé 

1 . 

Un condamné à mort s’est 

échappé 

2. Elena et les hommes 

2. 

La fureur de vivre 


3. La fureur de vivre 

3. 

Senso 


4. Dossier secret 

4, 

Sourires d’une nuit d’été 


5, Senso 

5. 

Picnic 


6 . Sourires d’une nuit d’été 

6. 

Dossier secret 

* 

7. Il Bidone 

7. 

Elena et les hommes 


8, L’Amore 

8. 

Mais... qui a tué Harry 6 ? 


9. Picnic 

9. 

Il Bidone 


10. La Peur 

10. 

Bus Stop 


11. ex-aequo La cinquième victime 

11. 

L’Amore 


Beau fixe sur New York 

12. 

Attaque 

. 

13. ex-aequo Bus Stop 

13. 

La Peur 


L’homme qui en savait trop 

14, 

La Traversée de Paris 


4 La Traversée de Paris 

15. 

Et Dieu... créa la femme 



Nous ne pouvons que nous féliciter de cette identité de vues presque totale; les diver¬ 
gences sont assez minimes : La cinquième victime , 1 l ü des CAHIERS, arrive 17« chez les LEC¬ 
TEURS, L’homme qui en savait trop vient en 19° positioh chez nos correspondants. Par contre, 
Beau jixe sur New Yorfc, qui n’existe qu’en V.O., ne s'est vu offrir que la 33 e place. 

De même, Attaque est 17° dans la LjsTE DES CAHIERS. Mais une différence de points 
aussi considérable qu’identique sépare les positions respectives de Mais... qui a tué Harry? 
(8 e et 27°) et de Et Dieu.,, créa la jemme (15° et 34 e ) dans les deux listes. 

Il faut 'encore tenir compte de ce que certains de nos lecteurs de province ou des 
colonies nous signalent qu’ils n’ont pas vu tous les films importants sortis à Paris en 1956. 
Parmi les films dont ils se plaignent d’attendre encore le passage, les plus souvent cités sont : 
L’Amore, Bahy Doit (CAHIERS : 34° — LECTEURS : 19 e ), La Traversée de Paris , Dossier Secret , 
La Peur t Fièvre sur Anatahan (Cahiers : 20 e — Lecteurs : 25 e ), La ctnquièce victime , Elena 
et les hommes. Et Dieu.., créa la femme et Le Bandit (CAHIERS : 20° — LECTEURS : 16°). 

Enfin, nous tenons à remercier tous ceux qui accompagnèrent leur réponse de remarques 
pertinentes et de commentaires judicieux, précieuse matière pour un prochain « Courrier des 
Lecteurs k. 
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sous le ciel des Caraïbes, on voit très 
mal en revanche ce que le metteur en 
scène d ’A l’ombre des potences donne¬ 
rait dans quelque activité que ce soit, 
autre que cinématographique. Un Lo- 
gan, par exemple, ou un Tashlin, peu¬ 
vent réussir dans le théâtre ou le mu¬ 
sic-hall, un Preminger dans le roman, 
un Brooks dans l’enseignement pri¬ 
maire, un Fuller dans la politique, un 
Cukor dans la publicité, mais pas un 
Nicholas Ray. La plupart des cinéastes, 
si le cinéma n’existait soudain plus, ne 
seraient point désemparés pour au¬ 
tant. Nicholas Ray, oui. Après la pro¬ 
jection de Johny Guitare ou de La 
Fureur de vivre , impossible de ne pas 
se dire : voilà qui n’existe que par le 
cinéma, voilà qui serait nul dans un 
roman, sur la scène, partout ailleurs, 
mais qui sur l’écran devient fantasti¬ 
quement beau. Cinéaste, Nicholas Ray 
l’est d’abord moralement. Et ceci ex¬ 
plique cela, à savoir qu’en dépit d’un 
talent inné et d’une bonne foi évi¬ 
dente, un scénario qu'il ne prendra 
pas au sérieux restera superficiel. 

Tel en effet apparaît à première vue 
Ardente Gitane , tourné bien à la lé¬ 
gère pourtant car l’argument, au 
départ, ne manquait point de beauté, 
pris à la lettre, c'est celui des Indomp¬ 
tables à l’envers ou si l’on veut celui 
de La Croisée des destins de Cukor : 
las de l’aventure, un être retourne 
dans le clan auquel il appartient. Ceux 
qui, avec moi, considèrent « Le Serpent 
à plumes de D.H. Lawrence comme" 
le plus important roman du vingtième 
siècle, ceux-là ne s’étonneront pas si 
je dis que Nicholas Ray tenait là, s’il 
l’avait voulu, un sujet d’une résonance 
plus moderne encore que ceux qu’il 
affectionne. Il semble bien cependant 
qu’il ne vit pas Ardente Gitane de cet 
œil et ne l’envisagea, au contraire, 
que comme un délassement entre deux 
productions à priori plus ambitieuses. 
Faut-il lui en faire grief ? Renoir 
vient de nous apprendre dans Elena 
que la pai*e$se est chose fort sérieuse, 
et même s’il voulait paresser en s’amu¬ 
sant, ou vice-versa, je reprocherai 
donc à Nicholas Ray d’avoir à cette 
occasion pris la drôlerie trop à la 
blague. 

Mais quoi, dira-t-on, travail de com¬ 
mande, et pas davantage, que ce film 
chez les gitans où l’on voit Cornel 
Wilde forcé d’épouser Jane Russell, en 
même temps, qu’elle quitter la tribu 
dont il est le dauphin, et finalement 


s’apercevoir qu’elles lui manquent ter¬ 
riblement. Sans doute, mais encore 
n’est-ce pas si certain, car j’aime à 
croire, d’autre part, Nicholas Ray assez 
honnête pour accepter dorénavant de 
ne s’intéresser qu’à ce qui l'intéresse, 
ce qui était ici le cas, Ardente Gitane 
lui permettant d’aborder nettement un 
problème qui, si l’on en croit ses dires, 
lui est cher, celui d’une minorité 
ethnique, de peindre la race à travers 
l’individu, ce qui est aller dans la voie 
ouverte par Rossellini, tout en, creu¬ 
sant la sienne propre. 

Chaque plan de ce film (légèrement 
en plongée depuis qu'il tourne en ci¬ 
némascope) prouve d’ailleurs que son 
metteur en scène ne s’en est pas 
complètement désintéressé et que ce 
n’est pas Raoul Walsh qui le fit à sa 
place, comme aurait pu le faire croire 
le personnage de Jane Russel, en tout 
point semblable par les mimiques à 
celui de Mamie Stover dans Bungalow 
pour femmes . L’intrigue elle-même, 
bien que mal traitée, porte bien l’es¬ 
tampille Ray, et le personnage de 
Cornel Wilde est fort proche de ceux 
joués par Sterling Hayden, Arthur 
Kennedy, James Cagney, dans les pré¬ 
cédents films de notre cinéaste. Tou¬ 
jours, dans un film de Nicholas Ray, 
le personnage principal retourne à ce 
qu’il avait autrefois délaissé ou mé¬ 
prisé. Il ne s’agit pas pour lui de 
conquérir, mais, plus difficile, de re¬ 
conquérir une position perdue par 
gaminerie, veulerie ou dégoût. 

Il est donc normal de regretter que 
Nicholas Ray n’ait pas cru devoir cer¬ 
ner avec plus de mordant une situa¬ 
tion et des caractères qui eussent ainsi 
fait d’Ardente Gitane une œuvre moins 
anodine. Louons toutefois sans réserve 
l'emploi délibéré et systématique des 
couleurs les plus criardes que l’on 
puisse voir au cinéma : chemises 
orange sucre d’orge, robes vert acide, 
automobiles violettes, tapis bleus et 
roses, le tout n’est pas sans rappeler 
le Van Dcmgen de la bonne époque et 
fait une fois pour toutes justice de 
ceux qui croient encore que le cinéma 
en couleurs s’accommode plus des tons 
doux que des violents. Pour une rai¬ 
son purement technique d’ailleurs, la 
profondeur de champ en cinémascope 
(qui ne peut se permettre d’utiliser un 
objectif d’une focale plus courte que 
50 mm.) s’obtient grâce.à l’accentua¬ 
tion des contrastes (cf. les films pho- 
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tographiés par Joe MacDonald et John 
Alton). 

Bref, Ardente Gitane est un film à 
demi réussi dans la mesure où Nicho- 
las Ray s'en est à demi désintéressé. 
Film réussi presque malgré son met¬ 
teur en scène, devrais-je dire, ou, plus 
subtilement réussi par le sens inné du 
cinéma qu'à Nicholas Ray, d'une façon 


quasi automatique donc, mais moins 
naïvement que par récriture chère 
aux anciens surréalistes. Tout le ci¬ 
néma, rien que le cinéma, disais-je de 
Nicholas Ray. Cet éloge comporte une 
restriction. Rien que le cinéma n'est 
peut-être pas tout le cinéma. 

Jean-Luc GODARD, 


Monsieur Vincente 


LUST FOR LIFE (LA VIE PASSIONNEE DE VINCENT VAN GOGH), film amê- 
ricain en Cinémascope et Métrocolor de Vincente Minnelli. Scénario : Norman 
Corwin d'après le livre de Irving Stone. Images : F.A, Young et Russell Harlan. 
Musique : Miklos Rosza. Interprétation : Kirk Douglas, Anthony Quinn, 
Pamela Brown, James Ronald, Everett Sloane, Reginald Owen. Production : 
John Houseman, 1956 . Distribution : Métro Goldwyn Mayer, 


Voici un film qui soulèvera bien des 
controverses. Certains de ses détrac¬ 
teurs le critiqueront au nom du ciné¬ 
ma, d’autres au nom de la peinture. 
De fait une telle entreprise, si elle 
n’avait pas été signée Vincente Min- 
nelli, autorisait toutes les craintes. Fort 
heureusement le producteur John Hou¬ 
seman a pris la précaution de la 
confier au seul homme capable à Hol¬ 
lywood de résoudre les difficultés que 
soulevait un sujet aussi redoutable. 
Lust for Life est en effet l’aboutisse¬ 
ment de toute une série d’expériences 
sans lesquelles sa réalisation eût été 
impensable. SU est certain que les di¬ 
rigeants de la M.G.M. y ont d’abord 
vu une excellente opération financiè¬ 
re, Minnelli a pu au contraire dévelop¬ 
per à loisir le projet qu’il s’était fixé 
depuis longtemps (et dont on trouve 
des signes manifestes dans Un Améri¬ 
cain à Paris , Le Pirate , Tous en scène , 
Brigadoon et la Roulotte du Plaisir) 
et qui est de créer un cinéma pictural. 
En ce sens donc, et en ce sens seule¬ 
ment Minnelli est un auteur de films 
(tout autant que, mettons R. Aldrich. 
et O. Welles) et il est donc pleinement 
justiciable de cette apolitique des au¬ 
teurs » qui a été si souvent défendue 
ici. Mais objectera-t-on, n’y a-t-il pas 
antinomie entre les exigences du ciné¬ 
ma et celles de la peinture? N’est-il 
pas chimérique de vouloir concilier ce 
qui n’est pas conciliable ? N’est-ce pas 
aller à un échec certain que de vouloir 
concurrencer la peinture sur son pro¬ 
pre terrain, alors que le cinéma en cou¬ 


leurs n’est pas encore parfaitement 
maître de son propre instrument ? 
Ces objections, valables en principe, ne 
le sont pas dès qu’on réfléchit un tant 
soit peu au problème ; toutefois cela 
ne signifie pas que Lust for Life soit 
exempt de tout reproche et j’aurai 
moi-même à en formuler quelques- 
uns. Ce que je veux dire c’est qu’il 
serait tout à fait injuste de condamner 
Minnelli au nom d’une idée a priori 
du cinéma qui n’est pas recevable 
puisque, aussi bien, nous ignorons les 
possibilités réelles du cinéma non seu¬ 
lement dans l’adaptation picturale 
mais même dans l’adaptation (malgré 
tout plus facile) des œuvres littéraires. 

Avant de présenter quelques criti¬ 
ques, je veux écarter un autre repro¬ 
che qui se présente naturellement à 
l’esprit. On ne manquera pas en effet 
de faire observer que nul moins que 
Minnelli, auteur élégant et raffiné, 
n’était qualifié pour restituer le cli¬ 
mat de transes dans lequel s’est dé¬ 
roulé la vie brève de Van Gogh. Ce 
délire cosmique, cette volonté forcenée 
de capter les secrets de la nature, de 
reproduire par la couleur seule, le 
monde des sentiments et des passions, 
cette certitude d’accéder au vrai (en¬ 
vers et contre tous) ce paroxysme lu¬ 
cide (c’est la certitude qui rend fou 
disait Nietzche) rien de tout cela n’ap- 
parait dans le film. On attendait une 
mise en scène démentielle et on ne 
trouve qu’un exercice de style compassé 
et appliqué. Loin d’abonder en ce sens 
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Kirk Douglas dans Lust For Life de Vïncente Minnelli. 


je crois qu'il faut féliciter Minnelli de 
ne pas être tombé dans les effets fa¬ 
ciles. Il faut le louer de sa réserve ; 
loin d’avoir « dramatisé » à plaisir une 
vie déjà dramatique, il s’est refusé aux 
effusion qu'un tel sujet permettait et 
il a adopté un to?i qui évite de faire 
double emploi avec ce que nous savons 
de la vie et de l'œuvre de Van Gogh. 
Il n’a pas commis l'impardonnable 
faute de pléonasme qui rend inaudible 
et invisible tant de films sur les 
hommes ou les œuvres célèbres. Il y a 
dans son film une absence de vulga¬ 
rité que le titre anglais (trahi délibé- 
ment par l’inepte titre français) à des¬ 
sein ambigu, laisse pressentir. Ce parti 
pris de décence .se retrouve non seu¬ 
lement dans la narration, mais même 
dans les mouvements d'appareil et 
dans l'emploi de la couleur. La mise 
en scène est en effet rigoureuse : pas 
de mouvements d'appareils compli¬ 
qué, pas d’effets intiles. On ne cher¬ 
che pas à « matraquer les spectateurs 
par des astuces, mais à l'initier pro¬ 
gressivement à une œuvre difficile et, 


partant, on évitera tout ce ouï peut 
distraire l'attention du spectateur. Il 
s'agit en effet de re-découvrir les con¬ 
ditions spatiales et temporelles dans 
lesquelles le style de Van Gogh s'est 
constitué. Ce film est, au plein sens 
du mot, propédeutique. Dans la me¬ 
sure où la peinture de Vincent vise au 
réalisme absolu U j’ai voulu peindre 
avec le rouge et le vert les terribles 
passions humaines s>) il importait de 
restituer les données objectives qui 
seules nous permettent de mesurer 
l'écart entre l'intention et l’œuvre. 
D’où la nécessité de la part de Minnelli 
d'un certain effacement qui ne lui a 
pas nui, car il est aussi bon décora¬ 
teur que metteur en scène. Il ne s'agis¬ 
sait pas en effet de reproduire méca¬ 
niquement les paysages ou les gens qui 
avaient été à la source de la création 
de Van Gogh, il s'agissait de les dis¬ 
poser dans un certain ordre de façon 
à faire comprendre pourquoi ils 
avaient constitué pour notre peintre 
des thèmes de prédilection. D'où l’em¬ 
ploi judicieux de la couleur résolu- 









ment naturaliste dans les extérieurs 
et très concertée dans les scènes d'in¬ 
térieur (en souvenir des peintres hol¬ 
landais du xvii 0 siècle). 

Il devient peut être plus aisé main¬ 
tenant de laver Minnelli du reproche 
d'avoir fait un film anti-cinématogra¬ 
phique. Sans doute Renoir aurait pro¬ 
cédé différemment, qui avait pensé un 
moment traiter rhistoire du peintre 
fou. Sans doute son scénario aurait été 
meilleur, sa mise en scène résolument 
objective, faite du point de vue même 
du héros. Il n'en reste pas moins que 
malgré un parti pris d'illustration, son 
refus de toute frénésie visuelle, il y a 
dans Lust for Life quelques plans qui 
font honneur à rhistoire du cinéma. 
Je ne pense pas tellement aux plans 
d'ensemble sur le Borinage qu'à ceux 
qui se rapportent à Van Gogh lui- 
même. Tous les gros plans sur le vi¬ 
sage du peintre sont admirables. Ils 
n'interviennent qu'à de très rares mo¬ 
ments pour scander un instant de ten¬ 
sion ou d'abattement et leur irruption 
rompent très heureusement l'allure gé¬ 
nérale du récit. En revanche les plans 
d'ensemble sont marqués par un souci 
purement pictural de composition qui 
échappe à la convention par l'utilisa- 
tion judicieuse de la couleur (cf le 
rôle joué par les bleus et les bruns 
dans les scènes hollandaises). 

Reste maintenant les réserves à for¬ 
muler. Sur le plan du scénario on dé¬ 


Frank Capra au Rabais 


plorera la manière assez sommaire 
dont sont traités les rapports entre 
Gauguin et Van Gogh, quelques inexac¬ 
titudes regrettables dans un film qui 
vise au maximum de fidélité, une mé¬ 
connaissance assez grave du caractère 
du peintre (tel qu'il apparaît du moins 
à travers la Correspondance avec son 
frère Théo). En ce qui concerne la 
mise en scène, Minnelli n'échappe pas 
toujours à un certain académisme. Il 
a abordé trop souvent la peinture de 
Van Gogh par son côté le plus exté¬ 
rieur (la recherche de l'exactitude des 
décors et des costumes d'époque qui 
confère à trop de scènes un côté image 
d'Epinal touchant certes mais bien 
naïf). Minnelli est beaucoup plus à 
l'aise dans l'évocation de la vie mo¬ 
derne et je me permets de conseiller 
à ceux qui verront Lust for Life ce 
film si inégal et si timoré de se préci¬ 
piter à Long Long Traiter (La Roulotte 
du Plaisir ) merveilleux de prompti¬ 
tude et d'adresse, tout en couleurs 
vives (on n'oubliera jamais le jaune de 
la gigantesque roulotte) très près de 
Chaplin dans certaines scènes féroce¬ 
ment allègres. Long Long Traiter chef- 
d’œuvre de la comédie américaine 
d'après guerre que nous eûmes le plai¬ 
sir de découvrir un soir et qui suffi¬ 
rait à garantir à Minnelli une place 
de choix dans le Panthéon des met¬ 
teurs en scène. 

Jean DOMARCHI. 


THE SOLID GOLD CADILLAC (UNE CADILLAC EN OR MASSIF), film 
américain de Richaud Quine, Scénario et dialogues : Abe Burrows d'après 
la pièce de George S. Kaufman et Howard Telchmann. Images : Charles Lang 
Jr, Musique : Cyrill J. Mochridge. Décors : W. Kiernan et Louis Diage. Montage : 
Charles Nelson. Interprétation : Judy HolUday, Paul Douglas, Fred Clark, John 
Williams, Hiram Sherman, Neva Patterson, Ray Collins, Arthur C'Connel, Ralph 
Dumke. Production : Fred Kohlmar, 1956. Distribution : Columbia. 


Les Cahiers du cinéma ont en général 
adopté la généreuse politique qui 
consiste à ne faire la critique que des 
qualités. Mais quand on se trouve face 
à une œuvre aussi totalement néga¬ 
tive et pourtant aussi riche de contra¬ 
dictions que Une Cadillac en or massifs 
il est difficile de résister à l’envie d’un 


démontage en bonne et due forme 
d'un film assuré par ailleurs d'un in¬ 
contestable succès de public, dans la 
lignée de Comment Vesprit vient aux 
femmes ou de Sabrina, Résumons ces 
griefs en trois rubriques : Une Cadillac 
traîne les poncifs d'un théâtre de sa¬ 
tire sociale totalement émoussé, plagie 
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Judy Holliday et Ralph Dumke dans The Solid Gold Cadillac de 
Richard Quine. 


Frank Capra, et révèle de la part de 
son metteur en scène Richard Quine 
une véritable abdication des ambitions 
que nous avions décelées il y a un an 
dans My Sister Eileen. 

H est trop aisé de stigmatiser le 
conformisme à cent pour cent de la 
pièce de Kaufman et Teichmann. Gros¬ 
so modo c'est la même vision qu'il y a 
vingt ans aux plus beaux temps de 
« Vous ne l'emporterez pas avec vous », 
autre pièce du même Kaufman (en 
collaboration avec Moss Hart), Les 
businessmen sont de blancs moutons 
qu'il suffit de savoir apprivoiser. De 
même que Longfellow Deeds (Gary 
Cooper) ou Jefferson Smith (James 
Stewart) mettant à leurs genoux, par 
la baguette magique de Frank Capra, 
le monde de la politique, des affaires 
et de la littérature, de même Laura 
Partridge (Judy Holliday), par son obs¬ 
tination têtue et sa candeur illuminée, 
triomphe des combines échaffaudées 
par un Conseil d'Administration* peu 
scrupuleux pour léser les intérêts des 
petits actionnaires. On ne demande 
pas au cinéma de nous donner des 
cours de sociologie, mais quand un 
film comme celui de Quine se présente 
avec les apparences du réalisme, et qui 


plus est, contient une apologie voilée 
d'un thème cher à la propagande amé¬ 
ricaine actuelle, à savoir que les deux 
tiers des Américains adultes sont au¬ 
jourd'hui actionnaires, on est obligé de 
juger à l'échelle de ce soi-disant réa¬ 
lisme social. Sur ce point évidemment 
Une Cadillac est une aimable fumis¬ 
terie et n’a même pas le mérite d'un 
témoignage sur TAmerican Way of 
Life. On rit des plaisanteries de dia¬ 
logue qu'aurait pu signer chez nous 
un André Houssin, on admire le jeu 
étincelant de Judy Holliday, qui en 
fait porte à elle seule presque tout le 
film sur ses épaules, on évoque le sou¬ 
venir des meilleures comédies améri¬ 
caines d'avant-guerre, comme Théo - 
dora devient folle, Cette sacrée vérité , 
Vacances, oii s'affirme le même fémi¬ 
nisme agressif (tous films d’ailleurs 
produits par la même firme à laquelle 
nous devons Une Cadillac , Columbia, 
incontestable championne de la comé¬ 
die américaine depuis Neio York- 
Miami). 

Bref, on ne s'ennuit pas mais, 
le film fini, on en veut terriblement à 
Richard Quine et à ses producteurs 
d’avoir pareillement déprécié un genre 
admirable, et surtout plagié à un tel 
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degré d'inconscience Frank Capra, ce¬ 
lui de Vous ne l'emporterez pas avec 
vous et de Mr. Smith au Sénat. Après 
avoir avant-guerre porté Capra aux 
nues, il est de bon ton aujourd'hui, à 
droite comme à gauche, chez Bardèche 
et Brasillach, chez François Vinneuil, 
comme chez Georges Sadoul et Ray¬ 
mond Borde, de proclamer à tous vents 
la vacuité, sinon le jésuitisme, du vi¬ 
sionnaire des Horizons perdus . Seuls, 
je crois, André Bazin et François Truf¬ 
fant ont constamment défendu l'in¬ 
tégrité morale et le génie clnématrogra- 
phique de celui qui reste certainement 
avec King Vidor le cinéaste américain 
le plus complet et le plus généreux des 
années trente. Et par contrecoup 
Capra prend encore plus de relief 
quand on voit avec Une Cadillac en 
or massif où peut mener l'exploitation 
d'un filon plus ou moins dépassé par 
les événements. Etrange mélange des 
héros Capra types, comme Cooper et 
Stewart, et de son héroïne favorite 
Jean Arthur (sous l'étoile de qui dé¬ 
buta la carrière de Miss Holliday, rem¬ 
plaçant au pied levé Miss Arthur tom¬ 
bée malade trois jours avant la 
première de Broadway de « Eorn Yes- 
terday »), Judy Holliday impose à 
l'écran la petite dinde pudique qui 
triomphera inévitablement des mali¬ 
ces de puissants businessmen qui au 
fond ne demandent qu'à se laisser 
faire, Capra croyait à fond à l'utopie 
d'un monde sans politique, sans guer¬ 
res, sans paradoxes, où triompherait 
l'homme moyen et gentiment anar¬ 
chiste. Capra bâtissait cet univers idéal 
non par la force d'une logique trop 
visiblement indéfendable mais par 
l'intensité du sentiment et lé génie de 
la vision. La guerre et ses injustices, 
sa nécessité de l’engagement, devaient 
porter un coup fatal à ces blancs pâ¬ 
turages de fraternité américaine. Très 
loyalement, Capra a compris que le 
monde d'après Hiroshima n'était plus 
le sien et s'est retiré dans un silence 
qui l'honore. Richard Quine est bien 
mal venu d'exploiter aujourd'hui ces 
mythes dévalués, devenus poncifs. Ex¬ 
ploitation consciente d'ailleurs, qui ne 
va pas sans un certain cynisme, et 
légitime en partie cette remarque du 
plus humoriste des collaborateurs des 
Cahiers, affirmant que Quine a trop 
visiblement bâclé sa mise en scène 
pour qu'on ne lui fasse pas crédit d'un 
masochisme évident. 

En fait Quine (qu'il ne faut pas ac¬ 
cabler car tout de même son produc¬ 


teur y est pour quelque chose et aussi 
le fait qu'il œuvre dans le Saint des 
Saints du Capra d'avant 1939, je veux 
dire la firme Columbia) a copié froi¬ 
dement le thème général de Vous ne 
remporterez pas avec vous , les farfe¬ 
lus qui triomphent des méchants loups 
du big business, et plagié sans ver¬ 
gogne des séquences entières de 
Mr. Smith au Sénat , notamment la 
fin du film, avec l'envoi massif des 
télégrammes. Il reprend, technique¬ 
ment, le style de montage popularisé 
par la comédie américaine classique, 
ce que Brasillach appelle le triomphe 
« des démons ironiques des choses ». 
Judy Holliday, pour ennuyer le Conseil 
dont elle est modeste actionnaire avec 
dix parts, vient relancer sans arrêt ses 
respectables membres par des ques¬ 
tions indiscrètes. Trois plans, dans la 
meilleure tradition américaine usinée 
qui est aussi celle de Poudovkine, ré¬ 
sument cet entêtement : le président 
du Conseil d'Administration frappe 
nerveusement avec son petit maillet 
pour rétablir l'ordre ; ses coups 
se font plus précipités ; le manche 
casse. Le public éclate de rire. Nous 
sommes en retard de vingt ans de 
cinéma. 

Les Cahiers bagarrent à juste titre 
pour imposer le cinéma d'auteur, c'est- 
à-dire le refus du sujet en or (comme 
la Gadillac elle-même, symbolique de 
tout le truquage du film de Quine), 
l'exigence d'une réinterprétation cons¬ 
tante des êtres et du monde en termes 
d'image, c’est - à - dire d'action, le 
triomphe du cinéma non littéraire. Il 
faut accorder pourtant sa place hono¬ 
rable au film à sujet, dont George 
Cukor, de Vacances â Une femme qui 
s'affiche, reste le plus éblouissant in¬ 
terprète. Mais Cukor, dans les deux 
cas indiqués, travaille sur des scripts 
hors pair, livrés par les meilleurs au¬ 
teurs d'Amérique, les Sidney Buch- 
man, Donald Ogden Stewart, Ruth 
Gordon, Garson Kanin. Aujourd'hui 
hélas le jeune Quine n'a plus à se 
mettre sous la dent qu’un George S. 
Kaufman passablement dévalué. Sou¬ 
haitons qu’au plus tôt il retourne au 
Grenwich Village de My Sister Eileen , 
ou encore mieux, comme Nicholas Ray, 
qu'il aille faire à son tour un voyage 
aux horizons des immenses et inépui¬ 
sables U.S.A. Broadway, en l'an de 
grâce 1957, sent terriblement le ranci! 

Louis MARCORELLES. 
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


* 


Amérique, Année zéro 


ÇINERAMA BOUDAT, film américain 
en Çinerama et Technicolor produit par 
Louis de Hocheront et mis en scène par 
Robert Bejïdiok et Philippe pe Lacev. Pro ¬ 
duction ; Stanley Warner Corporation, 
1951 ■ 

et 

THE KING AND I (LE ROI RT MOR* 
film américain en CinemaScope 55 m/m 
et DeLuxe de Walter Lauo. Scénario : 
Ernest Lehman d’après ropérette de Ri¬ 
chard Rodgers et Oscar H&mmer&tein IX, 
adaptée du roman de Margaret Landon 
« Anna et le Roi de Siam », Imagés ; Leon 
Shamroy. Musique : Alfred Newman, Dé¬ 
cors : Walter M. Scott et Paul St Fox. 
Chorégraphié ; Jerome Rabbins. Interpré¬ 
tation : Yul Brynner, Debarah Kerr, Rita 
More no, Martin Sens on, TWy Saunders, 
Rex Thompson, Carlos Rivas, Patrick 
Adîarte. Production : Charles Brackett, 
Twentieth Century Fox, 1956. 

Ces deux superproductions. Qui ont 
coûté en tout plus de cinq milliards et 
qui viennent en tête des listes des 
meilleures recettes encaissées ces deux 
dernières années, représentent le fin du 
fin de la production hollywoodienne. 
La tradition du film à grand spectacle 
se perd avec l’évolution récente du pu¬ 
blic, et il se peut fort bien que nous 
assistions là à ses dernières extrava¬ 
gances. Mise en scène médiocre (Le 
Roi et moi), avec quelques élans invo¬ 
lontaires dans les séquences chorégra¬ 
phiques ou humoristiques, ou absence 
totale de mise en scène (Çinerama Ho - 
ïiday) que ne justifie nullement Fai¬ 
llir e para- documentaire de l’entre¬ 
prise. 

Sujet conformiste au possible, res¬ 
pectant jusqu’à, l’absurde la tragique 
mystification du public telle que l'en¬ 
tend Wall Street. Le côté chewing- 
gum et divertissement hygiénique du 
Roi et moi est à la rigueur acceptable» 
mais le ton pompeux et didactique du 
second Çinerama dépasse la mesure; 
véritable entreprise industrielle, le Çi¬ 
nerama est, plus qu'aucune autre mai¬ 
son hollywoodienne, lié à la haute 
finance; et la propagande s’exerce à 
une triple échelle, puisque le film se 


déroule dans trois pays différents; 
U.S.À., France et Suisse alémaniquCr 
Français et Suisses ne peuvent recon¬ 
naître leur pays, leurs concitoyens 
dans cette peinture grotesque et cari¬ 
caturale, limitée uniquement au spee~ 
taculaire, sauf quand elle se mêle 
d'unanimisme, ce qui devient encore 
plus grinçant. Je ne sais si l'Amérique 
retrouve ici son vrai visage; mais le 
spectateur français, habitué à décou¬ 
vrir dans la civilisation d’outre-Atlan- 
tique les plus hauts sommets de 
notre culture, ne saurait admettre 
qu'on lui livre, sous la même appa¬ 
rence traditionnelle dont se parent les 
oeuvres les plus sincères, les reflets las 
plus bas, les plus faussement brillants 
d'un américanisme éhonté, celui-là 
même que nous déprécions dans les 
derniers films de John Ford. 

Il ne saurait y avoir superproduction 
sans quelque innovation technique. Le 
deuxième Çinerama' a l’avantage sur 
le premier de ruser plus adroitement 
avec les difficultés; mais il se montre 
finalement moins convaincant ; après 
deux ou trois coups de clairon, deux 
ou trois descentes vertigineuses, la 
notion du spectacle s’est tellement an¬ 
crée en nous que nous assistons avec 
une étonnante indifférence aux plus 
remarquables voltiges de l'appareil; le 
Çinerama, par son accumulation, de¬ 
vient antjçommercial, antispectaçulai- 
re. Ne nous étonnons donc pas si les 
bénéfices diminuent à chaque nouveau 
film; à part quelques effets saisissants 
dont témoignent certaines photos de 
Seareh for Shangri-La, le procédé ne 
nous offrira plus rien de neuf. De Ro- 
chemont l'a d'ailleurs bien compris, 
puisqu'il vient de commencer son pre¬ 
mier film de fiction* seule source pos¬ 
sible de renouvellement, 

Mais le principe même du çinerama 
se heurte aux demandes actuelles du 
cinéma; le succès du Todd American 
Optiçal est à cet égard significatif ; 
s'il ne renonce pas à envelopper le 
spectateur par son immense écran, il 
se fixe comme premier but un surcroît 
de réalisme que le 'Çinerama était loin 
d’envisager. Ce surcroît de réalisme, 
c'est avant tout la netteté de l’image, 
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qui permet de jouer sans gêne sur la 
profondeur du champ. Le ClnemaScope 
55, lui aussi allie aux avantages du 
Scope ceux de la VistaVision. Et le 
réâlisme du Roi et moi , préfiguration 
des recherches de demain, nous pro¬ 
pose, comme preuve de sa force un jeu 
de rapports extrêmement subtil entre 
les toiles peintes pour de bon et les 
décors réels. — L. M. 


Fumées sans feu 


THE BURNING HILLS (LES COLLI- 
NES BRULANTES), film américain en 
ClnemaScope et en Warnercolor de Stuart 
Heisler. Scénario : Xrving Wallace d'après 
le roman de Louis L'Amour. Images : Ted 
MacCord, Montage : Cl arène e Côster. Mu¬ 
sique : David Buttoîph. Interprète : Nata¬ 
lie Wood, Ta b Hun ter, Joseph Calleia. 
Production; Richard Whorf, Warner Bros, 
1956. 


Un fermier tout puissant s’accom¬ 
mode si mal d’un partage qu’il fait 
assassiner quiconque s’installe sur son 
territoire. Mais un jour quelqu’un 
échappe aux tueurs et pour mettre en 
- branle la justice entreprend un péril¬ 
leux voyage, traqué par les hommes du 
fermier, mais aidé par une jeune fille 
qui n’a pas trop goûté leur procédé. 

Le film se trouve moins handicapé 
à illustrer ce scénario qu’à tenter 
d’accréditer Tab ïïunter comme héros. 
Ce pur spécimen d’ütomo Brutus pa¬ 
raît plus propre à faire valoir son torse 
épilé qu’à toucher la sympathie du 
spectateur, ou même à inventer le tré¬ 
sor de ruses qu’assez généreusement 
lui prête le scénariste. Voilà bien l’op¬ 
posé du héros meurtri accédant à la 
dignité à travers les incertitudes, tel 
que l’a créé Anthony Mann. 

H semble en tout cas que Stuart 
Heisler n’ait pas fort prisé le person¬ 
nage et se soit retourné contre lui avec 
un humour dont fait les frais la per¬ 
sonne de l’acteur. Heisler nous a habi¬ 
tués à une direction un peu désinvolte, 
où la drôlerie succède et souvent s’allie 
à une sensibilité poétique certaine. 
Toujours est-il que la direction d’ac¬ 
teurs est loin de l’indifférer. Mais que 
faire lorsque VHomo Brutus confisque 
l’écran avec autant de possibilités ex¬ 
pressives qu’un coffre vide ? Voyez ce 
que fait Stuart Heisler, non sans ma¬ 
lice. 


Tout d’abord les scènes de tendresse 
deviennent un élément de suspense. 
Insérées dans les phases les plus ai¬ 
guës de la poursuite, le spectateur a 
grand hâte de les voir finir et dispa¬ 
raître en même temps l’encombrant 
personnage. Il y a aussi une bagarre 
remarquable. Pas la seconde qui s’étire 
inutilement et sent son truquage; mais 
le combat dans la grange est de bon 
alol par sa vigueur et sa brutalité. De 
plus les deux adversaires, semblable¬ 
ment vêtus offrent le spectacle d’une 
lutte ambiguë et le public ne peut 
qu’assister impuissant à un échange 
de coups dont il ne sait Jamais s’il 
peut se réjouir ou s’affliger. 

Natalie Wood joue les chats sauvages 
avec entrain et même emportement. 
Il faut la voir tenir tête à une bande 
de mauvais garçons ou tenter de don¬ 
ner du ressort à Tonde paresseux. 
Joseph Calleia plaide pour la douceur 
de vivre, il a toute l’Indulgence du 
metteur en scène. 

L’ensemble quoique inférieur à la 
Patrouille infernale ou même à Dallas, 
vüïe frontière reste de belle humeur. 
Tout comme Jacques Tourneur, Stuart 
Heisler est content de faire des films, 
et nous de les voir. — P. D. 


Les faux durs 


DIE HALBSTARKEN (LES DEMI-SEL), 
film allemand, de Georg Tressler. Scéna¬ 
rio ; Will Tremper et Georg Tressler. Inter¬ 
prétation : Horst Buchliolz, Karin Baal, 
Christian Doermer. Production : Wenzel 
Ludecke - Interwest Film, 1956. 

L’Allemagne de l’Ouest connaît bien 
et admire le cinéma américain. Le suc¬ 
cès remporté là-bas par U Equipée sau¬ 
vage et La Fureur de vivre n’est pas 
étranger à la production de ces Demi- 
sel. Horst Buchholz, à peu près in¬ 
connu en France (on Ta vu dans Ciel 
sans Etoiles de Kautner) bien qu’il 
compte à son actif une demi-douzaine 
de films, se veut ici brutal à la manière 
de Brando, fragile et tendre à la ma¬ 
nière de James Dean et porte un cos¬ 
tume réalisant un compromis extérieur 
entre ses deux modèles. Le film qui 
s’est construit autour de sa person¬ 
nalité encore mal dégagée, avance tant 
bien que mal, boitant et sautillant. Les 
aspects mélodramatiques du scénario 
font penser à certains événements de 
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Pardonnez nos offenses, d'autant aue 
Karin Baal, la jeune ègèrie blonde du 
chef des Demi-sel s'inspire de l'esthé¬ 
tique de Marina Vlady. Toutes les in¬ 
fluences que Ton peut déceler dans le 
film de Georg Tressler (la rencontre 
avec Hossein semble, d'ailleurs, pur 
hasard; Tressler n’avait pas pu voir 
Pardonnez nos offenses avant de réa¬ 
liser Les Demi-sel) ne l'empêchent 
pas d’être typiquement allemand. Le 
goût de la technique soignée quoique 
incertaine, la photographie se souve¬ 
nant du style 1930 sont des caracté¬ 
ristiques constantes du nouveau ci¬ 
néma germanique. L'intérêt vient de 
l’histoire contée, insolite dans la me¬ 
sure où elle rompt avec l'optimisme 
béat, le ton rose-bonbon des produc¬ 
tions d'Allemagne Occidentale (les 
films de « dédouanement historique » 
ne furent que des accidents). Le fait 
social servant de base à la délinquance 
juvénile, ici évoquée, n’est explicité 
que par les rapports individuels des 
héros principaux avec leur famille. Le 
climat si particulier de Berlin, dont 
l'enclave occidentale est, à elle seule, 
un monde suspendu dans le vide, n’a 
pas été analysé, vraisemblablement 
pour des raisons de censure. Le mirage 
du confort bourgeois n’en est pas 
moins, par moments, dénoncé. Il res¬ 
sort de ce drame, assez haletant sur 
sa fin, que les jeunes Allemands sont 
à la recherche d'un idéal que le 
rythme importé du Rock and Roll, 
le hold-up et la violence ne suffi¬ 
sent pas à combler. Derrière Horst 
Buchholz reparaît le mythe du chef. 
Ces faux durs ont la nostalgie de 
Siegfried. 

Quelques scènes d'érotisme morbide, 
un petit barman équivoque, une jolie 
fille qui se transforme en tueuse, lais¬ 
sant percer la Walkyrie derrière la 
vamp, indiquent ce qu'aurait pu être le 
film s'il n’avait pas voulu être seule¬ 
ment une Fureur de vivre allemande, 
— J. S. 


Mélo et chœur antique 


TO KORITSI ME TA MAVRA (LA 
FILLE EN NOIR), film grec de Michael 
Cacoyatînts. Scénario : Michael Cacoyaimis. 
Images ; Walter Lassally. Musique : Argiris 
Kounadis. Interprétation : Ellie Lambetti, 
Dimitri Horn, George Foundas, Notis Per- 


gialis, Anetis Vlachos, Eleni Zafiriou, Ste- 
fanos Stratigos, Nikos Fermas. Production : 
Hermès film. 

Michael Cacoyannis s'était déjà si¬ 
gnalé à l'attention au Festival de 
Cannes par une comédie néoréaliste, 
Dimanche à Athènes, et par un mélo¬ 
drame exotique, Stella . La fille en 
noir confirme les dons de ce jeune 
réalisateur dont on devine qu'il tra¬ 
vaille avec de pauvres moyens et dans 
les conditions précaires d’une produc¬ 
tion aux débouchés limités. Il est bien 
connu que les cinémas jeunes n'ont 
pas peur des mélodrames. La force 
des situations et la simplicité des thè¬ 
mes dramatiques y sont plus fréquen¬ 
tes que la subtilité psychologique. On 
retrouve dans La Fille en noir la vio¬ 
lence des sentiments exacerbes par la 
contrainte des conventions sociales 
attardées qui régnent dans un gros 
bourg de pêcheurs d’une ile méditer¬ 
ranéenne. 

Comme les autres films grecs que 
nous avons vus, La fille en noir' est 
joué de façon inégale mais parfois 
attachante. Ne fut-ce du reste que 
pour une séquence, le film mériterait 
d'être vu. Je veux parler de celle du 
naufrage de la barque avec les en¬ 
fants. Le primitivisme de ce cinéma 
tourne ici à son avantage. Les inter¬ 
prètes bénévoles ou professionnels s’y 
montrent capables d'entrer dans les 
sentiments suggérés par la situation 
avec un réalisme stupéfiant. Jouer la 
scène équivaut alors à la vivre et le 
film devient un véritable reportage 
sur une catastrophe maritime dans 
un petit port de la mer Egée. Mais 
dans les lamentations des femmes 
« pleurant leur enfant » en se tor¬ 
dant les mains, on croit percevoir tout 
à coup l'écho grondant du chœur an¬ 
tique. — A. B. 


Un plan par-ci, un plan par-là 


TENNESSEE'S PARTNER (LE MA¬ 
RIAGE EST POUR DEMAIN), film améri- 
cain en SuperScope et Technicolor cL’Aluüî 
Dwan. Images ; John Alton. Interpréta - 
tion : John Payne, Ronald Reagan, Coleen 
Gray, Rhonda Fleming. Production : Bene- 
diet Bogeaus, 1955. Distribution ; R.K.O. 

Plus que septuagénaire, le vieil Allan 
n’en est pas gâteux pour autant; il 
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reste fidèle â son rythme de trois films 
chaque année. Celui-ci vaut ni plus ni 
moins que les autres, un peu plus 
pourtant que La Reine de la prairie , 
un peu moins que Tornade . Laissons de 
côté Thistoire, maisons de jeu plus 
maisons de femmes plus western. Tout 
ce qui concerne les roulettes archaï¬ 
ques, T « école » des jeunes filles en 
attente de mari, l’amitié virile est ex¬ 
cellent. Le reste ne dépasse pas une 
honnête moyenne. Une demi-douzaine 
de plans préserveront cette permette 
de l’oubli : les robes au début et à la 
fin, Rhonda et le bain, le plan du ci¬ 
metière juste avant la fin. Ceci grâce 
à la complicité d’Alton, excellent colo¬ 
riste et admirable opérateur. Il est 
amusant de retrouver toutes les quali¬ 
tés de Tennessee’s Partner dans Sllgh- 
tly Scarïet (Deux Rouquines dans la 
"bagarre). Persistance thématique chez 
Allan Dwan ? Ne blaguons pas; même 
sensibilité, même goût, c’est le meilleur 
éloge que l’on puisse faire. On a plu¬ 
sieurs fois reproché aux Cahiers 
leur sympathie pour Dwan, comme 
pour Walsh. Ce n’est ni Hitchcock, ni 
Ulmer, ni Logan. Mettons les points 
sur les i : on peut voir avec plaisir Le 
Mariage est pour demain une fois. 
Tout le reste est snobisme. — L. M. 


Glenn sans violence 


RANSOM (LA RANÇON), film américain 
de Alex SEGAi). Scènd?io ; Cyril Hume et 
Richard Maibaum. Interprétation : Glenn 
Ford, Donna Reed, Leslie Nielsen, Juano 
Hernandez. Production : Métro Goldwyn 
Mayer, 1956. 


L’histoire de ce riche industriel mis 
en demeure de verser un demi-million 
de dollars pour que lui soit rendu son 
fUs unique avait de quoi séduire les 
producteurs à l’heure où, nous dit-on, 
les enlèvements se multiplient outre - 
Atlantique. Mais c’est aussi, malheu¬ 
reusement, l’heure où l’on se souvient 
encore de ce numéro de haute voltige 
que constituait VHomme qui en savait 
trop . Moins enlevée que le jeune Bobby 
Clark, la mise en scène d’Alex Segal 
ne parvient pas à se dépêtre!* d’un 
style formé dans les studios de la télé¬ 
vision. L’exposition est longue et l’in¬ 
tention de l’auteur trop manifestement 
partagée entre la volonté de mener 


l’étude psychologique dhm cas de 
conscience et le désir de manier l’arme 
efficace du suspense. Quant au jeu de 
Glenn Ford, héros de cette tragédie, 
nous l’aurions préféré plus sobre dans 
les scènes qui l’opposent â Donna 
Reed, sa femme, — A,S.L. 


Un effort 


FOLIES BERGERE, film français en 
Technicolor de Henri Decoin, Scénario ; 
Jacques Companeez et Georges Tabet. Ima¬ 
ges ; Pierre Montazel. Musique : Philippe 
Gérard. Chorégraphie ; Roland Petit et 
Mary-Jo Weldon. Interprétation : Eddie 
Constantine, Zizi Jeanmaire, Nadia Gray, 
Yves Robert. Production ; Roitfeld'Sirius, 
1956. 

« Le premier grand film français 
de music-hall » dit la publicité. En un 
sens c’est vrai. Non pas qu’il s’agisse 
d’un « grand » film mais bien un des 
premiers en France —. après le timide 
essai de Boisrond dans Cette sacrée 
gamine — qui soit fait à l’imitation 
des films de danse américains. Evi¬ 
demment nous sommes encore loin de 
Minnelli, de Stanley Donen et de Gene 
Kelly,., très loin même, mais certains 
ballets de Folies-Bergère sont jolis de 
couleurs et de chorégraphie et l’intri¬ 
gue du film n’est ni pire ni meilleure 
que celle de beaucoup de films améri¬ 
cains en question. Ce qui manque 
c’est un charme, c’est le sens du 
rythme, la juste intuition du moment 
où la danse doit intervenir et pour 
quelle durée exacte. Il manque aussi 
.une permanence de la qualité techni¬ 
que de l’image, autant qu’on en puisse 
juger par la projection dans les salles 
parisiennes où la mise au point est 
presque toujours fantaisiste. 

Ainsi le défilé final est-il d’une pla¬ 
titude et d’un manque de définition 
dans la photo — comme si la scène 
avait été tournée au téléobjectif — 
dont on ne sait si c’est la faute de la 
projection ou de la prise de vues. Côté 
interprète ; Eddie Constantine « exis¬ 
te » sur l’écran, nul doute à ce sujet, 
mais il flotte — et pour cause — dans 
les scènes de danse. Zizi Jeanmaire est 
une merveilleuse danseuse, une excel¬ 
lente chanteuse (écoutez-la distiller 
La croqueuse de diamajit J) et une 
très amusante actrice. 

E. L. 
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LETTRE DE NEW YORK 

par Herman G, Weimberg 


New Yoik, Février 1957, 

Les dernières œuvres de quatre de nos plus grands metteurs en scène — De Mille, 
Stevens, Wyîer et Kazan — viennent de sortir ; seuls Stevens et Kazan ont égalé, 
avec leurs nouveaux films, leurs oeuvres antérieures». Il s'agit de Giant et de Baby 
Dell, et encore ne peut-on les ranger, dans la hiérarchie cinématographique, aux 
côtés des grands classiques . Le principal mérite de Giant et de Baby Doll est i'un 
des plus appréciés par les services comptables des maisons de distribution : leurs 
recettes dépasseront encore celles de ieurs prédécesseurs. Mais ils ne se graveront 
pas dans la mémoire > comme le font les véritables œuvres d'art. Seules, leurs 
prétentions artistiques méritent de retenir l’attention. Pour le reste, ils ne peuvent 
intéresser que les spécialistes du box-office, 

Giant est une adaptation fidèle du roman d'Edna Feiber retraçant la vie de 
plusieurs générations d'une riche famille du Texas, avec, en arrière-plan, le paradoxal 
mélange de cette grande opulence et de la crainte des minorités sociales (les Mexi¬ 
cains, en l'occurrence). En tant que document social Giant a un réel intérêt, ethnolo¬ 
gique même, et ses protagonistes sont lucidement dépeints. Cependant, le seul per¬ 
sonnage qui continue à nous hanter, ]a projection terminée, est celui du nouveau 
riche, interprété par Je regretté James Dean : c'est une étude macabre qui révèle, 
chez Stevens, la plus grande science dans la peinture des caractères, et, en Dean, un 
acteur non seulement plein de promesses mais aussi de talent, U se peut que les 
autres personnages du roman soient réellement ennuyeux en comparaison de Jui et 
qu'ils aient, en ce sens, été bien rendus à l'écran . Mais aucun être humain, lorsqu'on 
en a percé Je mystère, n’est vraiment ennuyeux (Sinclair Lewis fit un personnage 
fascinant de l'un des types d'humanité les plus ennuyeux, T « homme moyen » sans 
aucun signe particulier dans son célèbre « Babbit Que ce soif de la faute de Rock 
Hudson et d'Elizabeth Taylor ou de Stevens, Je fait demeure que nous ne nous Infé- 
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ressonsr jamais beaucoup à eux, si ce nest dans la mesure où iis font partie de 
ïhistoire qui nous est racontée. Cinématographiquement toutefois , Sfevens a toujours 
l'œil aussi vif, et , de tous ies films sur la sellette ce mois-ci, Giant est , de loin, le 
mieux dirigé ef photograpJiié. Sans valoir La Splendeur des Amberson de WeJles, 
autre histoire d'une famille sur plusieurs générations , c'est lé plus satisfaisant des 
films américains récents , celui qu'il étaii le plus difficile de mener à bien. 

Baby Doll, ayant fait grand bruit ici à cause de sa condamnation par l'Eglise 
Catholique Américaine, force est de le défendre avant de le critiquer — situation 
née de ce que Je clergé refuse avec de plus en plus d'arrogance de se mêler de ses 
propres affaires. 11 a condamné ce film pour sa moralité totalement dépravée et a 
prévenu ses fidèles que r Je voir, revenait à commettre un péché mortel, 11 l'a même 
accusé d'avoir une déplorable influence sur la vie américaine en général, de des¬ 
servir la nation, d'être antipatriotique, d'être une œuvre née de la dégénérescence 
la plus complète , et qui affaiblirait moralement les Etats-Unis, etc. L'absurdité de tout 
ceci apparaît dès que Y on songe que la pièce d'où le film est tiré, « Vingt-sept 
v/agons chargés de coton » de Tennesse Williams , fut montée à Broadway sans que 
l'Eglise Catholique, quelles qu'aient été ses réactions, n'ait ouvert la bouche; et il 
s'agissait de la version intégrale, alors que dans le film toute une scène de la pièce 
est expurgée, celle de la séduction de la femme et du continuel cocufiage que le 
mari supporte avec résignation afin que le séducteur lui donne assez de travail pour 
assurer leur subsistance, à lui -même et à sa femme. Cette absurdité s'accroît encore 
du fait qu'il est ridicule de taxer d'immoralité un film où, en réalité , rien n'arrive : 
seules des menaces sont proférées. La femme n'est pas séduite (aussi le film a-t-il 
pu obtenir le sceau du Code de Production ) : l'autre homme lui fait simplement la 
cour pour lui taire avouer que son mari est un incendiaire. L'attaque de l'Eglise 
Catholique est aussi aveugle qu'absurde, puisqu'elle ne se rend pas compte de la 
faute qu'elle commet en défiant la liberté d'expression garantie par la Constitution 
et en refusant même aux non-catholiques Je droit de voir un film condamné par 
elle. Cette attitude , véritable retour aux traditions d'intolérance du moyen âge , serait 
effrayante si elle n'était pas si ridicule; à en croire l'Eglise Catholique , on navait 
rien vu de pareil depuis les orgies de Borgia ou les soirées données par le Marquis 
de Sade . La conséquence logique de cet autodafé a d'ailleurs été d'attirer l'attention 
sur Baby Doll et dê provoquer la ruée des spectateurs . Le plus drôle de l'histoire est 
que Baby Doll n'est qu'une tempête dans un verre d'eau. Si Y on y parle du sexe, 
ce n'est pas plus, ni avec plus d'audace, que dans la plupart des films américains. 
Il y a plein de taquineries, de sous-entendus , de clins d'œil complices, mais, en fait , 
rien ne s'accomplit Pour pallier Yabsence de la scène de séduction , on a rajouté des 
cris et des courses effrénées, des effusions délirantes et une violence des gestes plus 
grande que dans une maison de fous — tout cela pour vous faire croire que vous 
êtes témoins de quelque chose de vraiment violent. C'est une histoire de sexe pour 
adolescents . Pour les histoires de sexe pour adultes, mieux vaut se tourner vers 
Stroheim ou Bunuel, Lubiisch ou von Sternberg, et d'autres hommes de cette trempe. 
Je m'en voudrais de dénigrer Kazan, qui est un garçon plein de talent , mais qui reste 
un garçon quand on le compare aux créateurs de Folies de Femmes, L'Age d'or, 
L'Ange bleu, etc. 

Depuis un bon bout de temps, Wyler a choisi le chemin de la facilité en s'atta¬ 
quant è des sujets populaires qui sont fort Joins de Dodsworth, La Vipère ef Les plus 
belles années de notre vie. Son dernier film, Friendly Persuasion, est une étude des 
Quakers, secte religieuse pacifiste, représentée ici par Doiothy McGuire et Gary 
Cooper . C'est agréable, confortable à l’œil de bout en bout, mais est-ce tout ce qu'on 
est en droit d'attendre d'un metteur en scène dont le fort fut autrefois la critique 
sociale et le lyrisme poétique (Les Hauts de Hurle vent) ? 

Le dernier des quatre grands noms de ce mois-ci — Cecil B. De Mille — nous 
montre, avec son remake des Dix Commandements, qu'en trente ans il n'a rien oublié 
nf rien appris . 
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Reste Le Tour du monde en 80 jours, tiré du roman de Jules Verne et produit par 
Mike Todd. Ce film aurait pu avoir îe charme d'un bibelot ancien f mais, hélas, en 
Mikê Todd le « forain » trouva que le vieux roman de Jules Verne ne pouvait pas 
assez intéresser îe public d'aujourd'hui ; le « truc » qu'il a trouvé pour le faire 
accepter fut de distribuer des bouts de rôles aux plus grands noms du cinéma — 
Dietrich, Fernande! > Noël Cowazd, Martine Carol, Sir John Gielgud , Charles Boyer, 
Frank Sinaira, etc . Us font une brève apparition, nous sommes censés nous émer¬ 
veiller et nous demander quel va être le prochain à se montrer. David Niven est 
parfait dans le rôle de Phiîeas Fogg ; Continuas, dans celui de Passepartoui n'est 
qu'un peu au-dessous de ses possibilités, mais Shlrley McLaîne est une bien fade 
Âùuda . En un sens, ce film aurait pu être une sorte de parodie du spectacle en 
Cinèrama The Seven Wonders ot the World, mais U manque d'intelligence pour cela. 
En fait, il manque aussi d'invention, de verve... mais qui suis-je pour chipoter ainsi 
sur îe plus grand succès commercial des récentes annales cinématographiques ? La 
bourse n'est peut-être pas de soie, mais elle est pleine d'or. Vbx populî, vox Dei ! 

Herman G. WEINBERG. 



LETTRE DE BRUXELLES 

par René Micha 

Bruxelles, Février 1957. . 

Une fois Tan, les journalistes belges décernent un prix qui doit souligner 
« les qualités esthétiques OU éthiques » de Tün des trois ou quatre cents films pro¬ 
jetés au cours de Tannée précédente. La decision a lîèü dans un restaurant de la 
Grand Place, à Bruxelles, à l'issue d'un déjeuner qui prend, ou plutôt le dêhat t plu¬ 
sieurs heures. Des assemblées éliminatoires, tenues pendant le mois de décembre, 
ont laissé en présence cinq films quon revoit la veille ou i'avant-veilie et que des 
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critiques, choisis tout exprès v défendront jusqu'au bout. Le prix est attribué à la majo¬ 
rité absolue des voix après autant de tours de scrutin qu'il est nécessaire. Procédure 
longue, peut-être lourde — mais honnête : toutes choses paraissent en pleine lumière. 

Cette fois, c'est Picnic gui l'a emporté (au septième tour) devançant, dans l'ordre : 
The Sait of the Earth> Galle Mayor, Richard III et Sourires d'une nuit d'été. Mes 
confrères m'avaient chargé de défendre Picnic. je l'ai fait sans trop de conviction — 
fallais dire avec mesure si ce n'était précisément le terme dont je me suis servi pour 
qualifier le film de joshua Logan. J'ai tenté de montrer que ces scènes de la vie de 
province dépassent de beaucoup le folklore du Kansas, que ces portraits mi-figue 
mi-raisin renouvellement un fonds conventionnel , que cette peinture.de l'ennui est digne 
parfois de Flaubert , que Vali de bravoure qui donne son nom au film sonne juste 
malgré tout, saison unique où tous les fruits brillent ensemble , que Picnic ne craint 
pas d'être une œuvre d'art : le réel devenu beau. 

Sourires d'une nuit d'été a paru un divertissement sans portée véritable (je 
ne suis pas de cet avis) ; Calle Mayor n'a pu triompher de certaines réminiscence s ; 
ni Richard III, gui a pâli au souvenir de Henry V ; pour Le Sel de la Terre, une nar¬ 
ration par endroits malhabile ou trop évidente et des ruptures de ton ont pesé davan¬ 
tage que la force du pamphlet. 

Finalement des éléments extérieurs ont encore joué en faveur de Picnic. Won 
seulement c'était le seul des cinq films à n'avoir obtenu aucune récompense jus¬ 
qu'alors; mais il a paru que le cinéma américain souffrait depuis longtemps d'un 
ostracisme immérité, L'on est convenu que la haine de Tamerican way of life empê¬ 
chait trop souvent qu'on rendît justice à ceux-là mêmes qui la mettaient en scène le 
plus cruellement, le plus justement. Je plus rigoureusement Croire que ce déni de 
justice pût être réparé à Bruxelles, c'était sans doute se hausser du col, mais quoi, 
l'intention était pure. Picnic devint ainsi le témoin du meilleur cinéma américain. 


Il me reste à faire deux observations . 

La première , pour préciser que pouvaient seuls concourir les films projetés sur 
les écrans de Bruxelles pendant l'année 1956 : d'autres films dortc gue ceux qu'on 
a vus à Paris dans le même temps. La dernière oeuvre de Robert Bressan, par exem¬ 
ple, échappait au concours. 

/'observe, en second lieu, qu'aucun film français n'a atteint la finale. Gervaise 
a été éliminé de justesse; Ballon rouge un peu plus tôt ; La Traversée de Paris, Mar¬ 
guerite de la nuit au milieu de la course; Elena* dès Je début. 

.../'oubliais La Pointe Courte, mais ceci me mène ailleurs. 


Le jour où les journalistes groupés au sein de T Union de la Critique ont attribué 
leur Grand Prix à Picnic, quelques-uns d'entre eux, auxquels s'éiaient joint le conser¬ 
vateur de la Cinémathèque de Belgique, Je directeur du Cinéma d'essai, etc., se sont 
réunis à leur tour pour choisir non plus le meilleur film mais le plus neuf, fût-il mala¬ 
droit, le plus propre à renouveler , si peu que ce soit, le langage cinématographique . 

/'avais suggéré à mes amis de donner à ce Prix, décerné dans un restaurant 
chinois / le nom d'un plat fort délectable : celui du Canard Laqué ; d'y ajouter , s'il 
fallait, des prix plus précieux encore, tels celui du Lointain Intérieur. Mais ces bou¬ 
tades n'ont pas convaincu. L'on s'est borné à distinguer trois films (qui ont été élus à 
l'unanimité) : La Pointe Courte, d'Agnès Varda ; Killer's Kiss, de Stanley Kuhiïck et 
Herr Puntila und sein Knecht Matti, de Cavalcanti. Il s'en est fallu d'une voix que 
soit désigné également La Cigale, de Sergei Samsonov. 

Wotre choix était naturellement différent de celui de la critique officielle ; mais 
déjà nôtre objet ; qui fait passer l'humeur avant Je jugement, un certain plaisir avant 
toute autre chose. 


57 



Enfin, je voudrais emprunter à fer Cinégraphie Belge, organe corporatif, la liste 
des trente films qui ont obtenu les recettes les plus élevées, au cours de leur pre¬ 
mière sortie à Bruxelles, entre le 1 er janvier et le 30 novembre 1956. 

Les voici dans ïordre : Le Monde du silence ; Papa, Maman, ma Femme et Moi ; 
Les Grandes Manœuvres ; Le Bouffon du roi ; Si Paris nous était conté ; La Grande 
Bagarre de Don Camillo ; Les Carnets du Major Thompson ; Lady and the Tramp ; 
Hélène de Troie ; La Fille du fleuve; En effeuillant la marguerite ; Bell and Back; Le 
Couturier de ces Dames ; Marcelino, Pane e Vino ; Gervaise ; Vacances à Venise ; 
Pain, Amour, Ainsi soit-il ; La Belle des Belles ; Paris-Canaille ; Ces Sacrées Vacan¬ 
ces ; Les Possédées ; The Man Who Knew too Much ; Don Juan ; Till Eulenspiegel ; 
Le Cygne ; La Rose tatouée ; Bhowani Junction ; La Main cru collet ; Mélodie interrom¬ 
pue ; La Cuisine des Anges. 

Au regard du box-office. Sourires d'une nuit d'été, The Gold Bush (Version sono¬ 
risée! et Lola Montés viennent en 46 e , 47 e et 48 e position. Cette Sacrée Gamine est 51 e ; 
Picnic, 59 e ; Richard III, 68 e ; The Trouble v/ith Harry, 7I e ; Le Ballon rouge, 75 e ; The 
Man with the Golden Arm, 80 e ; C r est arrivé à Aden, 83 e ; It's Always Faïr Weather, 
90° et Les Mauvaises Rencontres, 98 e . A remarquer que certains de ces films, notam¬ 
ment Les Grandes Manoeuvres, étaient en cours de distribution avant Je 1 er j'anvier. 

René MICHA. 


REVUE DES REVUES 

Une morale sur mesure 


Pendant un temps les Cahiers ont souffert du manque de rivaux. Force nous 
était de nous rabattre sur des querelles intestines qui, si elles nous aidaient à 
aiguiser notre plume, trop prompte à s'émousser dans la solitude, risquaient à la 
longue de dérouter et d'agacer le lecteur. Mais nous voilà flanqués maintenant, 
de deux consœurs qui nous permettent de mieux définir notre style et nos posi¬ 
tions : et une troisième Télé-Ciné jusqu'ici cantonnée dans la fiche filmographi- 
que, fait des incursions de plus en plus nombreuses sur le terrain de la critique 
et des idées générales. Cinéma 57, il est vrai, par son éclectisme et son aspect 
didactique, semble peu propre à fortifier notre tonus polémique : la revue de la 
fédération des Ciné-Clubs inaugure sa troisième année d’âge par un numéro spé¬ 
cial sur le cinéma d’animation dont je me borne à signaler l’intérêt documen¬ 
taire. Mais Positif semble vouloir de moins en moins démentir l’étiquette de 
« mensuel » qu’il arbore sur sa couverture : seul, le retard qu’il met à rendre 
compte des films, trahit encore les incertitudes de sa santé. Je signalais derniè¬ 
rement que son mordant paraissait s’être quelque peu émoussé, que, l’accord se 
faisant autour des mêmes noms, nous courions le danger d’une paix sans his¬ 
toires. 

Cette fois-ci l’attaque part de Pierre Kast. Etant personnellement visé (pour 
une critique de Grand*Rue, publiée dans Arts, il est vrai) force m’est d’assumer 
le poste ingrat de gardien de nos buts. Ces shoots sont ajustés avec un peu plus 
de précision, moins toutefois que je m’attendais de la part d’un adversaire aussi 
galonné. Si Kast vitupère les Hitchcockiens, il oublie de prononcer un seul mot 
capable d’ébranler le prestige du Maître lui-même : nous voilà bien loin de 
l’intelligent démontage de la Corde proposé jadis par André Bazin. Quelques 
remarques, émanées de lettres de lecteurs, avaient mieux réussi à ébranler une 
foi, qui, comme toute fol, est faite de doute surmonté. 

Kast entend nous poursuivre sur notre propre terrain : celui de la défense 
des films d’ « auteurs ». Ce qu’il loue en Bardem n’est pas seulement « un certain 
refus de tenir pour légitimes les normes de la vie actuelle en société », mais un 
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nouveau style duquel relèvent aussi bien Huston, Benedek, Brooks, Aldrich que 
Bergman ou Fellini. « Ces films sont pour moi , nous dit-il, comme la traduction 
cinématographique d'une discussion sur la responsabilité et la solitude, » Et plus 
loin de nous parler d'évolution lente des pensées , de modification des caractères t 
d 'ambiguïté, de conflit moral . 

Le grand mot est lâché. C'est sur moral également que Roger Tailleur ter¬ 
mine sa critique d’Attack. Ce terme de moral est â la mode et remarquons qu'il 
le fut d'abord aux Cahiers. Séparé du contexte, il ne veut pas dire grand-chose 
et peut tout aussi bien s'appliquer à la tragédie grecque, qu'à une quelconque 
pièce de pataonage. Il va de soi que c'est dans la première acception que nous 
le prenons les uns et les autres et Kyrou, lui-même, iusqu'ici laborieusement obs¬ 
tiné à ne pas voir dans un film plus loin que le bout de la thèse, loue Justement 
et ingénument Bunuel d'avoir, en présentant dans La Mort en ce jardin un 
curé sympathique, substitué l'athéisme à son anticléricalisme de naguère. Seul le 
préposé aux basses œuvres, Louis Seguin continue d'affirmer son peu de goût 
pour le moralisme 3 moralisme qui selon lui, souille irrémédiablement Btis Stop. 

Je demande donc, et j'espère qu'ils m'en sauront gré, à nos amis de Positif 
de bien vouloir préciser ce concept de morale — ou moral — employé avec des 
significations si contradictoires. Passe encore de se jeter à la tête les mêmes 
noms de cinéastes, mais les mêmes mots ! 

Finissons-en avec Bardem en disant que nous sommes prêts à l'admirer 
(ceux qui dans notre rédaction, du moins, lui sont hostiles) s'il y a chez lui tout 
ce que Kast veut y voir, mais cette ambiguité , cette évolution , je crois que noua 
nous abîmerions les yeux à vouloir les détecter. Je voudrais surtout dans cette 
escarmouche, prendre l'occasion de constater que la plateforme de Positif, plate¬ 
forme idéologique ou, plus exactement, politique, cherche manifestement à 
s'élargir ; opération de première nécessité, si l'on songe que cette revue de 
cinéma observait une ligne encore plus étroite que celle de n'importe quelle fac¬ 
tion politique, y compris le groupe de Pierre Hervé et des dissidents poujadistes. 
Pour entrer dans le clan Chardère-Kyrou, il ne suffisait pas seulement d'être 
de gauche, ni farouchement athée, ni particulièrement sensible aux malheurs des 
races opprimées, mais encore d'avoir sur toutes sortes de chapitres, celui de 
l'amour en particulier, les goûts dans lesquels il pouvait sembler que les idées 
eussent peu de part. Révélateur de cet état d'esprit est un article signé XXX où 
les canons de la beauté féminine antibourgeoise sont définis avec une précision 
assez inquiétante pour les sympathisants de la secte. Non moins inquiétante d'ail¬ 
leurs pour les lectrices et amies de Positif qui se verront immanquablement 
méprisées ou répudiées, si elles ne font pas au moins soixante-dix centimètres 
de tour de taille et si leurs formes évoquent le fuselage de B.B. ou d'Audrey 
Hepburn plus que l'opulence de Maë West, Passe encore, si l'on a d'Adonis que 
le nom, qu'on se gargarise du succès matrimonial d'Arthur Miller (être intellec¬ 
tuel de gauche ne vous immunise pas pour autant contre la psychose de l'iden¬ 
tification) mais sévir en dictateur sur les mensurations de nos campagnes,, c'est 
avoir de la femme et de sa liberté une bien piètre idée. Et si celle-ci aime à se 
sentir, tout de même, un peu objet, pourquoi la frustrer de ce doux plaisir ? 

XXX qui se prétend lui aussi moraliste et ? norâlisateur dira que je déforme 
sa pensée. Retorquons-lui qu'il déforme non moins la thèse qu'il entend combat¬ 
tre, celle de la civilisation occidentale et chrétienne qui n'a cessé d'affirmer 
l'égalité de la femme et de l'homme, contrairement à certaines autres mœurs et 
certaine autre religion que XXX doit bien connaître s'il est celui que nous 
croyons et a tiré quelque profit de son temps perdu sur des rives lointaines. 

La misogynie, est-il besoin de le dire, n'est nullement un apport du chris¬ 
tianisme mais, si l'on tient aux explications historiques, bien au contraire, la sur¬ 
vivance d'un vieil état d'esprit païen ou paysan. Je pense même que celle-ci 
est bien plus rare dans le film américain que Jacques Siclier n'a voulu le 
dire. Ce qui est sûr, c’est que les héroïnes de Rossellini, de Nicholas Ray, celles 
de Hawks même ou d'Hitchcock ont beaucoup moins de Y ange déchu que celles 
de Josef von Sternberg ou d'Ingmar Bergman. Mais nous aurons l'occasion de 
reparler de tout celà. 

Rien que la nuance ; oui, certes, à quelques croyances, centimètres ou kilos 
près. Et vive la morale, la chose du monde , constatons le donc, la mieux partagée, 

Eric ROHMER, 
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BIOFILMOGRAPHIE 
DE FEDERICO FELLINI 

Etablie pat Luc Mouïlet 

Federico Fellini êSh né eh 1920 à Rinriïlh Ville de là pïôviflfcê d’Ettiiliè âitüéë sut V Adria¬ 
tique, Il était originaire dtanè famille de petits boütgeôis. 

Dès Yêge de douze ans, il fait une fugue * devenu pendant un mois clown dans le cifqUe 
d’uhé petite troupe de saltimbanques, il est bien vite tamené à la maison paternelle; dn avait 
fêttouvé sa trace grâce à certaines photo& parues dans la presse, Il mèhe une existence de 
vitelloïie, jusqu’en 1937 où, lassé de ne tîêrt faîte, il pari poür Florëhtîè. Il y devine dès 
bandes illustrées, A Rome ensuite, U devient jouttialiste à CiN’É'-MÀtiA&iïE, püU ëàïifcatüiristë 
dans les restaurants. Il aborde le music-hall, fait îâ tôttftâiëSàhée d'Àldô Fabfizi, qui lë fait 
dêbutet conlïné éfcênariâtë, et l’engagé dârts sâ ttôlipe de comédiens comme paroliér-gagnian. 
Pfendant un an et demi, il suivra les tournées de Fabrizi, Il écrit les chansons, les petites 
pièces ou sïcetcKes, règle la choie graphie des attractions dané les cinémâs. 

Dè retour à Rômé, il êpoüae en 1943 Giullêtta Mâsîna, alors aètïlcë dé là Radio. Nôti& 
là üétrouVferoris dans presque totfs les filnis de Fellini, ainsi qUe dans certains auxquels il 
collabora (Senza Pield, Europe. $]). II reprend son métier de caricaturiste et de dessinateur 
dans les rues de Rome au moment de la Libération. C'est alors qU'il fait la connaissance dë 
Robèfto Rossellini, L’auteur de L'Homme à la cfùlk lui demande d'éfcrirè lë atëndïîb dé Rctffié» 
Oîiüëric, C’êst le point dé depâtt d’ühê nôtlVellé éàïrièrè, 

Ën 1950, Fellini, ami et collaborateur d’Alberto Lattuada, se voit offrir par ce dernier té 
poste dê cOproductèur et coréâlisatëur d’ün film dont il venait d’éfcfire le scénario, et qui lui 
tenait particulièrement à cosur, Luci del Variété. 


L SA CARRIERE D'ASSISTANT 

FèdferiéO Fellini a été assistant ; 

— de Roberta Rossellini pouf RomA, OTTA* 
AFèrta {Rome, ville ottoedé — 1944), Fàïsa 
(1946), IL MlttÀCOLO (Lé MtarHé, second volet 
de L’Amôre — 1948). Francisco ? Gïullare 
DI DlO (Onze Froreffî de François dMssisd 
1950), Europe' 51 (1952); 

— de Alberto Lattuada pour II DeLITTO DI 
GîoVàNNI EEtèCÔPô (Lé Crime de Gtouanm 
ËjOiscojbô — 1946), Sènza Pièta’ (Sans Pif té — 

1947). 


IL SA CARRIERE DE SCENARISTE 

Federico Fellini u collaboré aux scénarios 
dè : 

■ÛOtuwÉMtô Z 3, de AlFrèdô Guarini (1941); 
ÀVANti CV PosTÔ, de Mario Bonnard 
(1942); 

Quarta Pagina, de Nicola Manzari (1942); 
CàMPO DÈ* FlûRI, de Màtîô Boïinàfd ((943); 
Cni L*A Visio) de Gîoffredo Alessandrini 
(1943); 


L’UhtfMA CAfiRO^ËLU, de Mario Mbttoli 
(Le Diamant mytstéricax — 1943); 

RôtoA, CrrîÀ’ A^ÊfttA, de Robério RoséfeUihi 
(Rome, Ville oitvérté — 1944); 

PAlsA*, de Roberio Rossellini (1946); 

Il Dêuïto w GioVaNM ËPiscoK), de Àl* 
bêïto Lattuadâ (Lë Crime de Giovanni Epis* 
copo 1946); 

SENZA PiETà\ de Alberto Lattuada (Sans 
Pitié — 1947); 

Il MiRacolo, de Roberto Roseèllini (Le Mi - 
racle , second volet de L’AmoRE —- 1948) ; 

IM NoMè della LegGe, de Pietro Germi (Au 
Nom de la loi — 1948); 

Il MULINO DEL Pq, de Alberto Lattuada (Le 
Moulin du Po — 1949); 

Francesco, Gïullare di Dio, de Roberto 
Rosrelini (Onze FiorêHt de François d*Assise 
- 1950); * 

ÎL CaMMiMO BELLA SpÊÉUÜzâ, de Pietro Germi 
(Le Chemin du Vespérance — 1950); 

Là Cim’ SI DefeKDÈ, de Pietro Germi (Tra¬ 
qué dans la Ville — 1951); 

EüftOPÊ* 51, de Roberio Rossellini (1952); 

Il Brigànte di Tàcca del Lupo, de Pietro 
Germi (La Tanière des Brigands —* 1952). 
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III. — 5ES FILMS 


1950. — LUCI DEL VARIETA (Feux du 

music-hall) (Capitolium - I.I.M.). 

Sc. : Federico Fellini, Ennio Flaiano, Al¬ 
berto Lattuada et Tullio Pinelli, d'après 
un sujet de Federico Fellini. 

Ph. : Otello Martelli» 

: Felïce Lattuada. 

Int. : Feppino De Filippo, Caria Del 
Poggio, Giulietta Masina, John Kitz- 
niiller, Folco Lulli, Franca Valerh 
Dante Maggio. 

Pr. : Federico Fellini çt Alberto Lattuada 
(également coréalisateur), 


195 L — LO SCE1CCO BIÀNCO (Courrier 

DU cœur) (Luigi Rovere - P.D.C. - O.F.I.). 

Sc. : Federico Fellini, Tullio Pinelli avec 
la collaboration d’Ennio Flaiano, d'après 
un sujet de iVUchelangelo ( Antonio ni, 
Federico Fellini et Tullio Pinelli. 

Ph . : Arturo Gaïlea. 

Àfüçs. : Nino Rota. 

Mçntage : Rolando Benedetti. 

Int. : Alberto Sordi, Brunella Bovo, Leo- 
poldo Trieste, Giulietta Masina., Ernesto 
Almirante, Fanny Marchio, Gina Mas- 
cetti, Enzo Maggio. 

Pr. ; Enzo Provenzale, 


1952. — L'AMORE JN C1TTA* (L’Amour 

a LA VILLE) (Faro Film). 4° sketch : 

Un' Acênzia matrimoniale Mgence mqtri- 

monia Je). 

Sc. : Federico Fellini et Tullio Pinelli. 
Ph. : Gianni di Venanzo. 

Afus. » Mario Nasçimbene. 

Dêc. : Gianni Polidori. 

InL î non professionnelle. 

Pr. ; Cesare Zavattini, 


1953. — I VITELLONI (Les grands veaux) 
(Peg-Produzïone Films, Italie - Cité Film, 
France). 

Sc. : Federico Fellini, Ennio Flaiano, 
Tullio Pinelli, d'après un sujet de Fede¬ 
rico Fellini et Tullio Pinelli. 

Ph. : Otello Martelli, assisté de Trasatti 
et Carlini. 

Afus. : Nino Rota. 


Dêc. : Mario Chiarî. 

Int. : Leonora Ruffo, Franco Interlenghi, 
Franco Fabîizi, Alberto Sordi, Paola 
Borboni, Leopoldo Trieste, Rïccardo 
Fellini, Claude Farere, Arlette Sauvage, 
Jean Brochard, Enrico Viarîsio, Lida 
Baarowa, Carlo Romane» Vira Silenti, 
Maja Nipora, 

Pr, ; Laurence Pegoraro. 


1954. — LA STR AD A (Le grand chemin) 

(Ponti-De Laurentjis), 

Sc. : Federico Fellini et Tullio Pinelli, 
avec la collaboration d'Ennîp Flaiano» 
d'après Federico Fellini et Tullio Pi- 
nelli» 

Dialogue ; Tullio Pinelli, 

Ph. ; Otello Martelli. 

Mus. ; Nîno Rota. 

Montage ; Léo Catozzo, 

Int. : Anthony Quinn, Giulietta Marina, 
Richard Basehart, Aldo Silvani. 

Pr, : Dino- De Lauientiis. 


1955. — IL BIDONE (Il Bidone) (Titanus, 

Italie - S.G.C., France). 

Sc. : Federico Fellini, Ennio Flaiano et 
Tullio Pinelli. 

Ph. : Otello Martelli. 

Mit». : Nino Rota. 

Dêc. : Darïo Cecchî. 

Montage ; Mario Serandrei et Giuseppe 
Vari. 

Int. : Broderick Crawford, Giulietta Ma¬ 
sina, Richard Basehart» Franco Fabrizi, 
Alberto de Amicis, Maria Werlen, 
Laurella de Luca, Sue Ellen Blake. 


1956. — LE NOTTI Dl CABIRIA (Les nuits 
de Cabiria) (De Laurentîs Cinematografîca, 
Italie - Marceau, France ). 

Sc. : Federico Fellini. 

Ph. : Aldo Tonti. 

Mus. : Nino Rota. 

Int. : Giulietta Masina, Amedeo Nazzari, 
Dorian Gray, François Périçr, Franca 
Marzi. 

Pr, : Dino De Laurentiis. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 2 AU 29 JANVIER 1957 

6 FILMS FRANÇAIS 

Ahl quelle équipe, film en Eastmancolor de Roland J. Quignon, avec Louise Carletti, 
Sydney Béchet, Pierre Trabaud, Eddy Rasimi. 

Alerte aux Canaries > film en Agfacolor de André Roy, avec Celia Cortez, Bruce -Kay, 
Howard Vernon, Jean Tissier. 

Folies Bergère, — Voir note de Jacques DonioLValcroze dans ce numéro. 

Honoré de Marseille , film en Eastmancolor de Maurice Regamey, avec Fernandel, Rellys, 
Andrex, Maryse Patris. 

Je reviendrai à K and ara, film en CinemaScopc et en Eastmancolor de Victor Vicas, avec 
Daniel Gélin, Bella Darvi, François Périer, Robert Dalban l julien Carette, Jean Brochard. 

La Rivière des trois jonques, film en Dyaliscope et en Eastmancolor de André Pergament, 
avec Dominique Wilms, Jean Gaven, Lise Bourdin, Howard Vernon. 


15 FILMS AMERICAINS 

The Solîd Gold Cadillac (t/ne Cadillac en or massif ). — Voir critique de Louis Marcorelles 
dan3 ce numéro. 

The Bold and the Brave (Le Brave et le Téméraire ou A chacun son destin), film en 
Superacope de Lewis R, Foster, avec Wendell Corey, Don Taylor, Mickey Rooney, Nicole 
Maurey. 

The Buming Hills {Coltines hrâlcntes ). — Voir note de Philippe Demonsablon dans ce 
numéro. 

Cinerama Holiday. — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro. 

Créai Day in ihe Morning. {UOr et VAmour), film en Superscope et en Technicolor de 
Jacques Tourneur, avec Virginia Mayo, Robert Stack, Ruth Roman, Alex Nicol. 

Hot Blood {UArdente Gitane). — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numéro. 

The King and I (Le Roi et Moi). — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro. 

Lust for Life {La Fie passionnée de Vincent Van Gogh). — Voir critique de Jean Domar- 
chi dans ce numéro. 

The Maverick. Qtieen (La Horde sauvage), film en Naturama et en Trucolor de Joe Kane, 
avec Barbara Stanwyck, Barry Sullivan, Mary Murphy, Scott Brady. 

The Mountain (La Neige en deuil ), film en VistaVision et en Technicolor de Edward 
Dmyfiyk, avec Spencer Tracy, Robert Wagner, Claire Trevor, Anna Kashfï. 

Rûtnsom {La Rançon). — Voir note de André S. Labarthe dans ce numéro. 

R<ni> Edge {La Proie des hommes ), film en Technicolor de John Sherwood, avec Rory 
Calhoun, Yvonne de Carlo, Mara Corda3»-, Rex Reason. 

Shotgitn (Amotrr, fleur sauvage), film en Technicolor de Lesley Selander, avec Sterling 
Hayden, Yvonne de Carlo, Zachary Scott, Guy Prescott. 

Tennessee's Partner (Le Mariage est pour demain ou Le Bagarreur du Tennessee). — Voir 
note de Luc-Moullet dans ce numéro. 

The Yellou) Mountain (La Montagne Jaune), film en Technicolor de Jesse Hibbs, avec 
Lex Barker, Mala Porwers, Howard Dufï, William Demarest. 
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2 FILMS ALLEMANDS 


Dos Bckenntrtis der In a Kahr (Le Destructeur), film de G--W, Pabst, avec Elisabeth 
Müller, Cura Jürgens, Margot Troogei, Hanna Rucker. 

Die Halbstarken (Les Dejni-5e/). — Voir note de Jacques Siclier dans ce numéro. 


ï FILM ESPAGNOL 

Mi Tio lacinto (Le Muchacho), film de Ladislao Vajda, avec Pablito Calvo, Antonio Vico, 
José Marco Davo, Mariano Arana. 


1 FILM ITALIEN 

Lo Spadacino Mieterioso (Le Revanche du prince norr), film de Sergio Grieco, avec 
Frank Latimore, Gérard Landry, Tamara Lees, Fiorella Mari. 


1 FILM AUTRICHIEN 

Don ]uan de Mozart , film en Agfacolor de H.W. Kolm-Veltee* avec Cesare Danova, Josef 
Meintad, Evelyne Coimand, Hans von Borsody. 


1 FILM MEXICAIN 

Sombra Verde (La Belle de Vera Cruz), film de Roberto Gavaldon, avec Ricardo Montal- 
ban, Adriana Welter, Victor Parra, Jorge Martinez De Hayas. 
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40 ANS ATJ SERVICE DE LA CINEMATOGRAPHIE 

LES TRANSPORTS MICHAUX, première maison française spécialisée dans les 
transports de films et matériel cinématographique, fête son 40 e anniversaire. 

Robert Michaux préside toujours aux destinées de sa firme, secondé maintenant 
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